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ВВЕДЕНИЕ 
 

Для любой культуры представления о пространстве имеют 
фундаментальное значение. В искусстве категория художественно-
го пространства также играет важнейшую роль. Исследованием его 
специфики ученые-гуманитарии занимаются не один десяток лет. 
Два главных направления в изучении поэтики художественного 
пространства, сложившиеся в отечественной науке, связаны с име-
нами М. М. Бахтина и Ю. М. Лотмана. 

М. М. Бахтиным в научный аппарат гуманитариев было введе-
но понятие «хронотоп», связавшее воедино пространство и время 
[Бахтин, 1986]. Эта, безусловно, оригинальная теория дала мощный 
импульс для дальнейших исследований художественного про-
странства, определила новый поворот в изучении проблемы. 

Согласно М. М. Бахтину, ведущее начало в хронотопе не про-
странство, а время, и коль скоро серьезное изучение форм времени 
и пространства в литературе и искусстве началось недавно, то не-
обходимо сосредоточить основное внимание именно на проблеме 
времени. Пространство раскрывает время, делает его зримым, но 
само пространство делается осмысленным и измеримым только 
благодаря времени, считает М. М. Бахтин. 

У Ю. М. Лотмана собственное видение проблемы художест-
венного времени и пространства [Лотман, 1965, 1992, 2000]. Его 
подход имеет несколько существенных отличий от бахтинского. 
Первое важное расхождение – это выдвижение Ю. М. Лотманом на 
передний план понятия «пространство», второе – это допустимость 
анализа категорий времени и пространства отдельно друг от друга, 
что дает лучшую возможность для выявления специфики каждого 
из этих феноменов. Ю. М. Лотман – признанный лидер отечествен-
ного структурализма – в соответствии с установками этой школы 
рассматривает художественное пространство в синхроническом 
аспекте, что отодвигает понятие «время» на задний план. Время, 
доказывает ученый, моделируется через пространственные катего-
рии: «Язык пространственных отношений <…> не единственное 
средство художественного моделирования, но он важен, так как 
принадлежит к первичным и основным. Даже временное модели-
рование часто представляет собой вторичную надстройку над про-
странственным языком» [Лотман, 1992, с. 447]. 
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Язык пространства, по Ю. М. Лотману, универсален: «Самые 
общие социальные, религиозные, политические, нравственные мо-
дели мира, при помощи которых человек на разных этапах своей 
духовной истории осмысляет окружающую его жизнь, оказывают-
ся неизменно наделенными пространственными характеристиками» 
[Лотман, 2000, с. 212]. 

В гуманитарной науке последнего десятилетия получили раз-
витие идеи, как М. М. Бахтина, так и Ю. М. Лотмана. Однако, судя 
по всему, можно говорить и о начале нового этап в изучении худо-
жественного пространства. Закономерно, в этой связи, появление 
ряда работ обобщающего характера. Назовем, в частности, диссер-
тации И. П. Никитиной «Художественное пространство как пред-
мет философско-эстетического анализа» [Никитина, 2003] и 
Р. А. Ткачевой «Художественное пространство как основа интер-
претации художественного мира» [Ткачева, 2002], монографии 
Д. А. Щукиной «Пространство в художественном тексте и про-
странство художественного текста» [Щукина, 2003] и Т. В. Цивьян 
«Модель мира и ее лингвистические основы» [Цивьян, 2006]. 

Заметно активизировалось в последние годы исследование 
специфики художественного пространства отдельных писателей. 
Укажем, в качестве примера, на книги Д. А. Салимовой, 
Ю. Ю. Даниловой «Время и пространство как категории текста: 
теория и опыт исследования (на материале поэзии М. И. Цветаевой 
и З. Н. Гиппиус)» [Салимова, 2009] и В. В. Кондратьевой, 
М. Ч. Ларионовой «Художественное пространство в пьесах 
А. П. Чехова 1890–1900-х гг.: мифопоэтические модели»  
[Кондратьева, 2012].  

Пожалуй, особенно перспективна на ближайший период задача 
по системному описанию ключевых топосов русского мира. Среди 
первых попыток такого рода монография Л. И. Горницкой и 
М. Ч. Ларионовой «Место, которого нет... Острова в русской лите-
ратуре» [Горницкая, 2013]. 

Актуальность и перспективность задач по изучению поэтики 
художественного пространства В. М. Шукшина также не вызывает 
сомнений. Определенные подступы к проблеме  
шукшиноведами уже обозначены. 

Возможность для обоснования новой, оригинальной концеп-
ции нашла О. А. Скубач. В ее монографии «Пространство совет-
ской культуры в прозе В. М. Шукшина» [Скубач, 2013] впервые 
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была предпринята попытка установить связь между шукшинской 
‘топографией’ и философско-эстетическими основами  
творческого метода писателя. 

Пожалуй, наиболее интересные наблюдения содержатся в той 
главе книги О. А. Скубач, которая посвящена «архитектурному 
тексту» в прозе В. М. Шукшина. Автор анализирует здесь устойчи-
вые повторяемые архитектурно-строительные мотивы как в совет-
ской культуре 1930–1960-х гг., так и в шукшинской прозе. При 
этом развертывание архитектурной темы напрямую связывается с 
эволюцией эстетических принципов писателя. 

Наша монография сориентирована на целостный анализ по-
этики шукшинского хронотопа. Методология исследования строит-
ся на основе семиотического, культурологического и мифопоэтиче-
ского подходов к изучению литературы. Цель автора – осветить 
процесс моделирования Шукшиным через художественное про-
странство системы этических, эстетических, идейно-политических, 
социальных, психологических и иных отношений. 
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ГЛАВА  I 
СЕМИОТИКА И ПОЭТИКА  

ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОСТРАНСТВА В. М. ШУКШИНА 
 

 
1. 1. Крыша над головой: хронотоп дома 

 
А. Генис связывает широкое распространение в советской 

культуре архитектурных метафор с влиянием Маркса: «Общество у 
Маркса – дом. Оно не состоит из нас и не растет в нас, а нами стро-
ится. Сперва – базис, фундамент. Это – экономика, производствен-
ные отношения, потом – надстройка, то есть идеология, культура, 
искусство, мораль. Но если общество – дом, то его всегда можно 
снести и построить заново. Дом нуждается в ремонте, иногда в ка-
питальном, иногда в косметическом. Перестройка, кстати сказать, – 
последняя в ряду архитектурных метафор» [Генис, 1996, с. 210]. 

Частое обращение Шукшина к мотивам строительства, ремон-
та, разрушения зданий во многом объясняется приоритетами эпохи. 
Ожидаемо и закономерно использование радеющим исключитель-
но об общественной пользе персонажем рассказа «Штрихи к порт-
рету» (1973) архитектурного образа «государство – дом». «Схема 
построения целесообразного государства», по мысли Н. Н. Князева, 
выглядит так: «Государство – это многоэтажное здание, все этажи 
которого прозваниваются и сообщаются лестницей. Причем, этажи 
постепенно сужаются, пока не останется наверху одна комната, где 
и помещается пульт управления» [VI, с. 186]. Автор в отличие от 
своего героя, напротив, старается продемонстрировать полное от-
сутствие целесообразности в построении властной вертикали со-
ветского государства эпохи застоя. В текст трактата Князева «О 
государстве» Шукшин намеренно ввел элементарную логическую 
ошибку. Князев предлагает представить, что «некоторые фигуры на 
каком-то этаже – “x” – уклонились от своих обязанностей, переста-
ли поддерживать перекрытие: перекрытие прогнулось. <…> Нару-
шен <…> закон равновесия – на пульт управления летит сигнал 
тревоги. С пульта управления запрос: где провисло? Немедленно 
прозваниваются все этажи… Люди доброй воли плюс современная 
                                                            
 Здесь и далее тексты В. М. Шукшина цитируются по изданию: Шукшин В. М. Собра-
ние сочинений: в 9-ти т. – Барнаул, 2014. С указанием тома римской и страницы араб-
ской цифрами. 
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техника – установлено: провисло на этаже “y”. С пульта управле-
ния…» [VI, с. 186–187]. Путаница в столь простой ситуации выяв-
ляет неэффективность советской государственной пирамиды. Ясно, 
что к официозной метафорике писатель относится крайне сдержанно. 

Гораздо более важный, чем Маркс, контекст для интерпрета-
ции шукшинского образа дома – крестьянская поэзия начала ХХ 
века. С. Есенин в статье «Ключи Марии» (1920) разъяснял:  

«Изба простолюдина – это символ понятий и отношений к ми-
ру, выработанных еще до него его отцами и предками, которые не-
осязаемый и далекий мир подчинили себе уподоблениями вещам 
их кротких очагов. <…>  

Красный угол, например, в избе есть уподобление заре, пото-
лок – небесному своду, а матица – Млечному пути» [Есенин, 1966–
1968, т. 4, с. 182–183. Курсив автора]. 

Есенинская интерпретация символики дома сохраняет акту-
альность для Шукшина, но О. А. Скубач справедливо обратила 
внимание еще и на другую составляющую шукшинского образа: «В 
осмыслении общего значения здания Шукшин продолжает тради-
цию, в рамках которой дом понимается как объективированное 
представление человека о мире, пространственная модель вселен-
ной. Таким образом, с одной стороны, дом предстает изоморфным 
миру <...>, с другой стороны, он соответствует человеку – его вла-
дельцу» [Скубач, 1999, с. 176]. 

Идеальное жилище, по Шукшину, – сельский дом. Об этом он 
с ностальгией писал в статье «Признание в любви» (1974): «…Я 
запомнил образ жизни русского крестьянства, нравственный уклад 
этой жизни, больше того, у меня с годами окрепло убеждение, что он, 
этот уклад, прекрасен, начиная с языка, с жилья. <…> Нигде больше 
не видел такой ясной простой, законченной целесообразности, как в 
жилище деда-крестьянина, таких естественных, правдивых, добрых в 
сущности отношений между людьми там» [VIII, с. 54–55]. 

Дом у Шукшина изоморфен миру, но, с другой стороны, и мир 
может быть приравнен у него к дому. Отождествление такого рода 
присутствует, например, в романе «Я пришел дать вам волю» 
(1970). Замыслив поход на Москву, Степан Разин отрекается от 
дома в узком смысле слова. Домом для него становится мир: 

«– Мой дом не тут, Корней... 
– Где же? В Кагальнике? 
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– В чистом поле. Дом большой, крыша высокая... Жильцов 
много» [IV, с. 151–152]. 

Как художник переломной эпохи Шукшин не мог не отразить 
процесс разрушения традиционной модели мира. Для сельского 
жителя эпохи НТР дом перестает быть центром притяжения. «А 
опора сейчас не дом», – заявляет в киноповести «Живет такой па-
рень» (1964) бездомный шофер Кондрат [I, с. 289]. Пустеющие и 
разрушающиеся дома – зримый образ деградации крестьянского 
уклада жизни. 

В своем первом романе Шукшин напрямую соотнес крах пат-
риархального мира сибирской деревни в целом, и гибель рода Лю-
бавиных в частности, с уничтожением идеи Дома. Шукшинские 
революционеры и бунтари решают проблему радикально. Сельский 
активист Яша Горячий дважды сжигает дом своего родного отца – 
сельского священника. «Ах ты гад такой… отец святой! Вот тогда я 
и на бога разозлился, – рассказывает Яша. – Но я все ж таки допек 
его. Дом у него был здорове-енный, крестовый. Я этот дом поджег. 
Сгорел домик. Как он глядел тогда на меня, этот поп! Дай волю – 
съел бы с костями. Знает, гусь лапчатый, что это я поджег, а как 
докажешь? Отстроил второй дом, поменьше правда. Этот я тоже 
поджег. Тут уж он не выдержал – уехал в другую деревню»  
[II, с. 158]. Так же поступает другой персонаж романа – Гринька 
Малюгин. После того, как отец за серьезную провинность «исполо-
совал Гриньку чуть не до смерти», «он раздобыл ведерко керосину, 
облил ночью родительский дом, вокруг, по окладу, и подпалил.  
А сам ушел в тайгу» [II, с. 56]. 

Дом Любавиных, с изображения которого начинается роман, 
похож на крепость: «Жили Любавины, как в крепости: огромный 
крестовый дом под железной крышей, вокруг дома – заплот из 
вершковых плах. В ограде днем и ночью гремят проволокой два 
волкодава с красными, злыми глазами» [II, с. 7]. Вот только напор 
революции этот дом-крепость выдержать все же не в состоянии. 
Дом пустеет, семья Любавиных обречена на исчезновение. 

Вторая книга романа «Любавины» (опубликована в 1987 г.), 
действие которой разворачивается в шестидесятых годах ХХ века, 
начинается с возвращения Ивана Любавина на родину. Его мечта – 
наконец-то обрести здесь свой дом. 

«Иван крепко задумался насчет дома. За всю жизнь у него не 
было не только своего дома, но даже угла, куда бы можно было 
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прийти и делать, что хочется, и чтоб тебя никто не одергивал, не 
косился. Как подхватила его с семи лет суетливая казенная жизнь, 
как закрутила, так крутит до сей поры. Детдом, интернаты, казар-
мы, блиндажи, окопы, рабочие общежития… Даже когда женился, 
и то жил, как в общежитии – пять человек в одной комнате. И так 
свыкся с этим – как будто так и надо. И вдруг, оказывается, можно 
построить свой дом над рекой, можно прийти вечером, лечь, за-
крыть глаза – отдохнуть. Надо, видно, и отдохнуть иногда – за три-
дцать перевалило. Сколько можно. Вместе с домом, вернее, в доме 
он видел и Марию…» [II, с. 356]. 

Дом герою построить удается, но преодолеть ощущение без-
домности – нет: «Радость, которую принес собственный дом, ока-
залась недолговечной, прошла. С любовью тоже не вышло. Стала 
одолевать тоска» [II, с. 379]. 

Гордость плановика Чередниченко из рассказа «Чередниченко 
и цирк» (1970) «большой дом из лиственницы». «Но я в нем один 
как есть», – признается герой [V, с. 101]. Характерно, что хозяйкой 
семейного очага Чередниченко видит циркачку Еву, привыкшую 
«кочевать из города в город», и, по его мнению, «уставшую греться 
у чужого огня» [V, с. 102]. Разумеется, из нелепого сватовства ге-
роя ничего не выходит, его дом остается пустым. 

Рассказ «Крыша над головой» (1970), построен как обсужде-
ние пьесы с тем же названием. Есть, правда, одно, но существенное 
отличие. В заглавии пьесы слово «крыша» «взято в кавычки, пото-
му что дом большой – это уже не крыша», – поясняет режиссер Ва-
ня Татусь [V, с. 93]. Шукшин, открыто акцентируя иносказатель-
ный аспект образа, создает емкий социально-исторический символ.  

Ваня Татусь подробно излагает фабулу пьесы «“Крыша” над 
головой», дает развернутый комментарий к отдельным ее сценам. 
Однако через реплики и вопросы участников художественной са-
модеятельности в текст привносится иная оценка поступков героев 
пьесы, в рассказе возникает сложная система точек зрения. Сама по 
себе пьеса областного драматурга густо насыщенна идеологиче-
скими стереотипами советской эпохи. Ваня Татусь также последо-
вательно придерживается ортодоксально-советской позиции. Позд-
нему Шукшину эта система взглядов, безусловно, чужда. 

Герой «“Крыши” над головой» Иван Петров «женится и попа-
дает под влияние тестя и тещи, а потом и жены: становится стяжа-
телем, – пересказывает пьесу Ваня Татусь. – Начинает строить себе 
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дом, обносит его высоким забором…» Ивану «делают замечание – 
чтобы он поумерился», а потом разбирают на колхозном собрании. 
«Все разъясняют Ивану, что он, возводя над собой так называемую 
крышу, тем самым отгораживается от коллектива… То есть под 
крышей надо понимать забор. Крыша – тире – забор. <…> И только 
тут, на собрании, продолжает режиссер, – Иван осознает, в какое 
болото затащили его тесть с тещей. Он срывается и бежит к недо-
строенному дому… Дом он уже подвел под крышу. Он подбегает к 
дому, трясущимися руками достает спички… – Ваня понизил го-
лос. – И – поджигает дом!» [V, с. 93]. 

Иван Петров, подобно героям соцреализма, проходит процесс 
идейной перековки, но его идеологически выдержанные жесты уже 
не встречают у слушателей сочувствия. Попытавшись сначала 
сжечь построенный собственными руками дом, а затем отдав его 
под колхозные ясли, он отвергает фундаментальные ценности кре-
стьянского мира. Расплатой за это становится бездомность и не-
прикаянность героя, участники обсуждения пьесы так и не находят 
ответа на вопрос: «Где будет жить Иван?» [V, с. 96]. Еще масштаб-
нее истолковывает символику рассказа С. М. Козлова: «Большой 
дом крестьянина, который нельзя покрыть крышей – это земля. Ее 
постепенно теряет Иван» [Козлова, 1992, с. 99]. 

В годы, на которые пришлось творчество Шукшина, власть 
настойчиво проводила курс на слияние города и деревни. Писатель 
к идее подобной смычки относился весьма настороженно. Массо-
вое проникновение элементов городской архитектуры (причем 
наихудших) в село не могло не вызвать у него чувство протеста. «Я 
думаю, что еще не время восторженно вспоминать двухэтажное 
длинное здание, которое стало приходить в сибирскую деревню, – 
писал он в статье «Признание в любви». – Надо подождать, когда 
это здание станет родным, дорогим, когда оно привыкнет к челове-
ку, как привык деревенский дом. Я хочу сказать, что нужно еще 
время, пока длинное кирпичное здание в деревне, претерпев мно-
жество изменений от первоначального замысла в городском каби-
нете, обвыкнется с деревенским человеком, станет таким же спод-
ручным, понятным, необходимым, как деревенский дом  
в прошлом» [VIII, с. 55]. 

Авторскую иронию вызывает намерение героя рассказа 
«Постскриптум» (1972) сделать у себя дома в деревне «из длинных 
лучинок» жалюзи, так поразившие его в ленинградском гостинич-
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ном номере [VI, с. 7]. Поспав в городе на роскошной кровати из 
карельской березы, Санька Журавлев из рассказа «Версия» (1973) 
мастерит себе кровать из простой березы. Сельскому жителю дос-
тупна лишь имитация городского жилища. Ни о каком подлинном 
слиянии города и деревни говорить, конечно, не приходится. 

Проекты еще более странные, чем жалюзи из лучинок или са-
модельная кровать из березы, порождает тоска новых горожан по 
утраченной гармонии деревенского детства. Писатель из рассказа 
«Мастер» (1971) создает в своей городской квартире имитацию 
избы XVI века: «На паркет настелили плах, обстругали их – и все, 
даже не покрасили. Стол – тоже из досок сколотили, вдоль стен – 
лавки, в углу – лежак. На лежаке никаких матрасов, никаких оде-
ял… Лежит кошма и тулуп – и все. Потолок паяльной лампой за-
коптили – вроде по-черному топится. Стены горбылем обшили…» 
[V, с. 163–164]. Выбрав в качестве образца для подражания именно 
XVI век, шукшинский герой невольно выдает бессознательное 
стремление вернуться не просто в сельскую идиллию, но к поряд-
кам эпохи «Домостроя» (эта энциклопедия русского патриархаль-
ного быта датируется как раз XVI веком). Позже, правда, выяснит-
ся, что на самом деле отношения в семье писателя так же далеки от 
домостроевских, как его городская квартира от настоящей избы 
эпохи Ивана Грозного. 

О. Шпенглеру принадлежит очень точная формулировка: 
«Душа <…> людей и душа их дома – одно и то же» [Шпенглер, 
1991, с. 23]. Свою продуктивность это уравнение доказывает в рас-
сказе Шукшина «Залетный» (1970). Обиталище героя рассказа Са-
ни Неверова названо «развалюхой». Показательно, что свою из-
бушку Саня покупает у цыган – бездомных кочевников. Самого 
Саню в деревне сразу «окрестили – Залетный» [V, с. 139], подчерк-
нув тем самым, что он посторонний в этом замкнутом мирке. «Изба 
Сани стояла на краю деревни, над рекой присела задом в крутизну 
берега, а двумя маленькими глазами-окнами смотрела далеко-
далеко – через реку, в синие горы. Была маленькая оградка, какие-
то старые бревна, две березки росли… Там, в этой ограде, отдыхала 
душа» [V, с. 138]. Дом в данном случае действительно почти бук-
вально «повторяет человека в мире, является естественным про-
должением его тела и души» [Скубач, 2013, с. 45]. Санина разва-
люха расположена на краю деревни, что соответствует его марги-
нальному положению в социуме. Многочисленные болезни героя, 
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экзистенциальная ситуация у порога смерти ассоциируются с вет-
хостью его дома, близостью крутого обрыва. При этом очевидно, 
что и богатство души Сани Неверова также находит свое отраже-
ние в устройстве его жилища. 

 
 
 

1. 2. Вход воспрещен – добро пожаловать: символика двери 
 

В силу основной функции дверь чаще всего выступает в культуре 
как символ границы между внутренним пространством дома и внеш-
ним миром, между «своим» и «чужим». Соответственно открывание и 
закрывание двери служит знаком наличия или отсутствия  
контакта с окружающим. 

Шукшин отчасти корректирует устоявшуюся символику. У него 
за запертой дверью пытаются укрыться те герои, которые приносят в 
мир только зло. Их самоизоляция становится своеобразным наказани-
ем за совершенные преступления. Показательный пример – рассказ 
«Охота жить» (1968). Сбежавший из тюрьмы уголовник по кличке 
Коля-профессор находит приют в лесной избушке старого охотника 
Никитича. Герой переживает пьянящее чувство свободы, но как толь-
ко возле избушки появляются люди, он приказывает старику: «Не 
пускай, закройся» [III, с. 99]. Для него понятие «воля» исключает пол-
ноценный контакт с миром, с людьми, и, по сути, она мало чем отлича-
ется от тюремного заключения. 

Аналогична символика запертой дверью в сцене «малина» из ки-
ноповести «Калина красная» (1973). И здесь стук в дверь доводит бан-
дитов до состояния аффекта: 

«Во входную дверь негромко постучали условным стуком. Все 
сидящие дернулись, как от вскрика. 

– Цыть! – сказал Губошлеп. И весело посмотрел на всех. – Нервы, 
– еще сказал Губошлеп. И взглядом послал одного открыть дверь. 

Пошел рослый парень. 
– Чепочка, – сказал Губошлеп. И сунул руку в карман.  

И ждал» [VI, с. 213]. 
В повести для театра «Энергичные люди» (1974) жулик и спеку-

лянт Аристарх Кузькин, узнав, что жена написала на него заявление в 
прокуратуру, прежде всего запирает дверь: «Он достал из сумочки клю-
чи, закрыл квартиру изнутри…» [VII, с. 165]. 
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Несколько иную функцию выполняет закрытая изнутри дверь в 
рассказе «Жена мужа в Париж провожала» (1971). Герой рассказа кон-
чает жизнь самоубийством и перед тем, как включить газ, пишет дочери 
записку: «Доченька, папа уехал в командировку». Семантике освобож-
дения противоречат его предсмертные действия: «Так? – спросил себя 
Колька. – Значит, жена мужа в Париж провожала? – Закрыл окно, за-
крыл форточку. Закрыл дверь» [V, с. 215]. Здесь самоизоляция героя не 
только и не столько наказание за неправедную жизнь, сколько знак 
духовной (и как следствие – физической) смерти, символ удушающей 
атмосферы, в которой он оказывается после неудачной женитьбы. 

Одна из самых распространенных ситуаций в произведениях 
Шукшина – герой перед закрытой дверью. Как правило, она символи-
зирует разрыв связей между людьми, крайнюю степень отчуждения. 
Спектр вариаций на эту тему весьма широк. В рассказе «Критики» 
(1964) взаимонепонимание между поколениями подчеркнуто одной 
деталью – дед Тимофей, отстаивая свою правоту в споре, вынужден 
обращаться не к сыну и его гостями: «Дед разговаривал с дверью, за 
которой смотрели телевизор» [I, с. 219]. 

Не раз наталкивается на запертые двери трагически неприкаянный 
герой «Калины красной» (1973) Егор Прокудин. 

«У двери деревянного домика на самой окраине из сеней  
ему сурово сказали: 

– Иди отсюда! А то я те выйду, покажу горе... Горе покажу и стра-
дание» [VI, с. 219]. 

Трагикомично заканчивается попытка сантехника Максимы-
ча из рассказа «Ночью в бойлерной» (1974) остановить истерику 
жены «пана профессора»: 

«…В суде Максимыч досказал эту историю так: 
– Мы составили бумагу… Там были хорошие слова. И я пошел… 

Я честно прочитал ей через дверь, что там было написано… 
– Она не открыла вам? 
– Нет, я через дверь читал. 
Ну, так? 
– Она вызвала милиционера… Я продолжаю говорить – думаю, 

она слушает, – а милиционер уже сзади стоит» [VII, с. 99–100]. 
В ряду других примеров обыгрывания символики запертой двери 

заслуживает особого внимания рассказ «Штрихи к портрету» (1973). 
Склонный «мыслить категориями», герой рассказа Н. Н. Князев пре-
вращает закрытую дверь в метафору, с помощью которой описывает 
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свою судьбу: «Мой разум еще не смог ответить на подобные вопросы, 
но он упорно толкался в закрытые двери. <...> Я читал все подряд, и 
чем больше читал, тем больше открывались двери, сильнее меня охва-
тывало беспокойство <…>» [VI, с. 203]. Характерно, что бытовые жес-
ты самого Князева направлены не на открывание, а на закрывание 
дверей: «И захлопнул дверь», «Закрой дверь» [VI, с. 186, 188]. Это, 
естественно, приобретает символическое значение. 

Очень важной для разносторонней реализации семиотического 
потенциала образа двери является еще одна часто встречающаяся в 
произведениях Шукшина их разновидность – сломанная дверь. По-
скольку «двери являются частью пространства власти» [Королев, 1995, 
с. 202], закономерно появление неоднократных упоминаний выломан-
ных дверей в романе о бунте Степана Разина «Я пришел дать вам во-
лю». Крепкие запоры не спасают воевод Унковского, Тимофея Турге-
нева, Прозоровского от гнева казаков. 

В рассказах Шукшина мотив сломанной двери появляется там, где 
его герои пытаются силой открыть для себя путь в пространство дру-
гой жизни – более яркой, праздничной, свободной, стремятся преодо-
леть свое отчуждение от мира. Старичок из рассказа «Случай в ресто-
ране» (1967), бездарно проживший одинокую жизнь и мечтающий 
«хоть помереть по-человечески» в далекой Сибири, настаивает на том, 
чтобы Ваня-Семен открыл дверь номера гостиницы не ключом, а но-
гой: «– Знаешь, не надо ключом – дай ногой разок, – попросил он. – 
Умоляю: садани хорошенько» [III, с. 76]. По точному наблюдению 
Ю. А. Разинова: «Пинок в дверь – не просто брутальное нарушение 
границы, ее символический взлом. Это, прежде всего, – демонстрация 
своего пренебрежения к задверию. Отношение к двери дома во всех 
культурах отождествляется с отношением к его хозяевам – задверным 
жителям» [Разинов, 2007, с. 23]. Желание старичка пересечь символи-
ческую границу, отделяющую его от большого мира, не совсем леги-
тимным образом заранее обрекает его попытку начать новую жизнь на 
неудачу. «Пренебрежение к задверию и задверным жителям» у шук-
шинского героя также налицо. Чего стоит хотя бы упорное игнориро-
вание им настоящего имени собеседника. На уточнение: «Меня Семе-
ном зовут», – старичок реагирует небрежным: «Все равно» [III, с. 74].  

Вырвав дверную цепочку, вламываются в городскую шикарную 
квартиру (а в понимании Саньки Журавлева – в современную жизнь) 
герои рассказа Шукшина «Версия» (1973). В традиционной символике: 
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«Шагнуть в дверь – значит родиться в новый (иной) мир»  
[Разинов, 2007, с. 25]. 

Дверь незапертая обычно служит в литературе «метафорой от-
крытого сердца, символом протеста против отчужденности людей и 
т. п.» [Королев, 1995, с. 207]. Так, никогда «не запирается на ночь»  
[V, с. 124] дверь в избе стариков Прокудиных из рассказа «Сураз» 
(1970). С некоторой долей иронии Шукшин обращается к тому же обра-
зу в рассказе «Выбираю деревню на жительство» (1973): «– А у нас... 
обрати внимание: у нас, если баба пошла по воду, она никогда дом не 
запирает – зачем? Приткнет дверь палочкой, и все: сроду никто не зай-
дет» [VI, с. 170]. Более значимым является противопоставление от-
крытой двери горницы, где спит Люба Байкалова, тем многочислен-
ным закрытым дверям, которые встречаются на пути Егора Прокудина 
(«Калина красная»). Схожий символ появляется в повести «Там, вдали» 
(1966), где Петр ожидает возвращения Ольги с открытой дверью: 
«Дверь на улицу была открыта» [III, с. 226]. 

Кроме перечисленных выше случаев интерес представляет ис-
пользование героями Шукшина в качестве двери нерегламентирован-
ного входа / выхода – окна. 

 
 
 

1. 3. За стеклом: символика окна 
 

Символика окна в произведениях Шукшина связана как с мифо-
поэтической традицией, так и с контекстом литературы XIX–XX вв. 

В. Н. Топоров указывает, что окно в качестве мифопоэтического 
символа реализует такую важную семантическую оппозицию, как 
«внешний / внутренний» и формируемое на ее основе противопостав-
ление опасности (риска) / безопасности (надежности). «Мотив связан-
ной с окном опасности известен уже в западносемитской мифологии. 
Согласно одной из версий мифа, противник Балу (Баала), бог смерти и 
подземного царства мертвых Муту проникает к нему во дворец имен-
но через окно, сделанное строителем дворца Кусар-и-Хусасом (ср. в 
Библии: “...ибо смерть входит в наши окна”. Иерем. 9, 21). Окно как 
нерегламентированный вход в дом (вместо двери), согласно мифопо-
этической традиции, используется нечистой силой и смертью» [Мифы 
народов мира, 1992, т. 2, с. 250]. У славянских народов «во время аго-
нии или сразу после смерти человека отворяли окно и ставили на него 
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чашку с водой, чтобы душа, выйдя из тела, могла омыться и улететь. 
<…> через окно провожали на кладбище души после поминального 
вечера и т. п.» [Славянская мифология, 1995, с. 286]. 

Во многом на обыгрывании разных граней символики окна по-
строен рассказ Шукшина «Заревой дождь» (1966). Окно в качестве ис-
точника потенциальной опасности представлено в воспоминании 
Кирьки о несостоявшемся покушении на Ефима: «Один раз, помню, 
караулил у твоей избы чуть не до света. Сидел ты с бумажками прямо 
наспроть окна. Раз десять прицеливался – и не мог» [III, с. 25]. Кирь-
ка, появляющийся в окне больничной палаты умирающего Ефима Бе-
дарева, становится персонификацией смерти и даже говорит от ее 
имени: «О смертыньке-то и не думаем. А она – раз! – тут как тут. Здра-
сте, говорит, забыли про меня?» [III, с. 24]. Обращает на себя внимание 
и параллелизм реплик Кирьки («Здорово, Ефим») и смерти («Здра-
сте») [III, с. 24]. Не вызывает сомнений использование окна в функции 
мифопоэтического символа в сцене смерти Ефима: 

«Все? – спросил Ефим одними губами. <...> Открой окно. 
– Оно открыто. 
– Тяжко… Нина, дочка… ребятешек… м-м… – Ефим повел 

потускневший взгляд в сторону, потянулся под одеялом… Лицо 
покрылось мучнистой бледностью. Он закашлялся… Изо рта на 
подушку протянулся тонкий ручеек сукровицы. Последним усили-
ем рванулся он с койки…» [III, с. 27]. 

В рассказе «Жена мужа в Париж провожала…» (1971) также 
можно проследить символическую связь окна со смертью. Правда, 
Шукшин переосмысляет мифопоэтическую традицию, здесь знаком 
смерти (не только физической, но и духовной) становится плотно 
закрытое окно: «Закрыл окно, закрыл форточку. Закрыл дверь. <...> 
И включил газ, обе горелки…» [V, с. 215–216]. 

«Вместе с тем, – отмечает В. Н. Топоров, – с помощью окна 
<...> обретают выход в крайних положениях <...>, во время пожара, 
при вторжении грабителей, путь через окно любовника, прони-
кающего в дом тайно или тайно покидающего его» [Топоров, 1984, 
с. 170–171]. Прыжок в окно спасает воеводу Унковского – героя 
романа «Я пришел дать вам волю» (1971) от расправы казаков Сте-
пана Разина: «Унковский подбежал к окну, перекрестился и махнул 
вниз, в огород» [IV, с. 104]. Можно указать в этой связи и на эпизод 
инсценировки убийства в повести «Энергичные люди» (1974), где 
героиня также спасается благодаря окну: 
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«Как-то не заметили, что, пятясь, Вера Сергеевна подошла к 
самому окну, которое очень легко открывалось… Она вдруг вско-
чила на подоконник, распахнула окно и сказала заполошно: 

– Если кто только двинется, я прыгаю!» [VII, с. 176]. 
Герои Шукшина вообще очень часто и охотно пользуются ок-

ном – входом / выходом нерегламентированным, а не дверью 
(«Племянник главбуха», 1962; «Классный водитель», 1963; «Люба-
вины», 1965; «Ванька Тепляшин», 1973 и др.). В этом предпочте-
нии сказывается свойственное многим шукшинским персонажам 
стремление уйти от нормы даже ценой чудачества. В откровенно 
символическом плане путь через окно упомянут в рассказе «Степ-
ка» (1964). Нелепый, с точки зрения здравого смысла, побег героя 
из тюрьмы за три месяца до истечения срока заключения участко-
вый милиционер описывает так: «Он… он, – показал на Степана, – 
сбежал из тюрьмы! Сбежал! Вот так!.. – Участковый показал на 
окно и показал, как сбегают. – Нормальные люди в дверь выходят, 
в дверь, а он в окно – раз и ушел» [I, с. 248]. 

«Окно – неизменный атрибут мифологических сюжетов с лю-
бовным свиданием. <...> Окно – тайный вход в дом любимой, по-
следняя грань, отделяющая возлюбленных от соединения» [Мифы 
народов мира, 1992, т. 2, с. 251]. Учитывая это замечание 
В. Н. Топорова, можно предположить, что любовные сцены у окна, 
неоднократно встречающиеся в текстах Шукшина, ориентированы 
не только на реалии деревенского быта, но и на миф, хотя чаще 
всего писатель по-своему «обращает» классический сюжет. Приме-
ром такого «обращения» может служить комическая сцена похи-
щения Насти Платоновой в рассказе «Классный водитель». 

Важнейшая функция окна – служить контакту (главным обра-
зом – визуальному) внутреннего помещения с внешним миром. 
«Взгляд из окна – это освобождающий жест, ассоциирующийся с 
экспансионистским проникновением в новую реальность» [Матич, 
1994, с. 143]. Для героев Шукшина, находящихся на пороге новой 
жизни, либо переживающих острый мировоззренческий кризис, 
окно обладает притягательной силой. 

«Охота жить» (1967): «А парня опять потянуло к окну. Ото-
грел дыханием кружок на стекле и все смотрел и смотрел в ночь. 

– Кого ты щас там увидишь? – удивился Никитич.  
Ему хотелось поговорить. 

– Воля, – сказал парень. И вздохнул» [III, с. 93]. 
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«Шире шаг, маэстро!» (1970): «Солодовников встал, прошел-
ся по кабинетику. Остановился у окна. Радость все не унималась. 
Огромная земля... Огромная жизнь. Но – шаг пошире, пошире шаг, 
маэстро! Надо успеть отшагать далеко» [V, с. 62]. 

«Верую!» (1971): «Максим останавливался у окна, подолгу 
стоял неподвижно, смотрел на улицу» [V, с. 221]. 

Тот же мотив встречается в рассказе «Письмо» (1971), в повес-
тях «Живет такой парень» (1964), «Брат мой» (1974), «Позови меня 
в даль светлую…» (опубликована после смерти писателя  
в 1975 году) и др. 

Но взгляд из окна может стать и знаком отсутствия полноцен-
ного контакта, отъединения человека от внешнего мира, если там за 
стеклом чуждая, непонятная жизнь, которую для «сельских жите-
лей» Шукшина, как правило, олицетворяет город. Оказавшись в 
городской больнице, герой рассказа «Ванька Тепляшин» «и не за-
метил, как наладился тосковать. Стоял часами у окна, смотрел, как 
живет чужая его уму и сердцу улица. Странно живет: шумит, кри-
чит, а никто друг друга не слышит. Все торопятся, но оттого, что 
сверху все люди одинаковы, кажется, что они никуда не убегают: 
какой-то загадочный бег на месте. <…> К Ваньке подступила тос-
ка. Он чувствовал себя одиноко» [VI, с. 105]. 

Наблюдатель у окна порой явно, порой неявно уподобляется 
Шукшиным театральному зрителю. Подсмотренная сцена соответ-
ственно оформляется как фрагмент спектакля, условное театраль-
ное действие. Наиболее откровенно идею превращения реальности 
в зрелище, спектакль отстаивает герой рассказа «Три грации» (1971). 
Его уже не устраивает пассивное созерцание мира с балкона, он пыта-
ется присвоить себе режиссерские функции. Взгляд из окна (в окно) 
соседствует с театральными мотивами и образами также в рассказах 
«Жена мужа в Париж провожала…», «Петя» (1970), «Беседы при яс-
ной луне» (1972), повести «Точка зрения» (1974). 

 
 
 

1. 4. На дне: хронотоп подвала 
 

За словом «подполье» в русском языке издавна закрепилось 
два значение: «1. Помещение под полом, подвал. Спуститься в 
подполье. 2. Организация, общественные группы, действующие 
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втайне от властей, а также сама деятельность в таких организациях, 
группах. Революционное подполье. Уйти в подполье» [Ожегов, 
1984, с. 467]. Повышенная степень востребованности второго – пе-
реносного – значения связана с наметившимся в середине XIX века 
расколом русского общества. К началу века ХХ ситуация только 
усугубилась: «Две России – отнюдь не метафора. Накануне 1905 
года раскол в обществе ощущался предельно остро. Согласно пуб-
лицисту журнала “Образование”, произошло “разделение России на 
надполье и подполье… Вся духовная работа совершалась в под-
почвенной сфере. Извне с величайшими усилиями достигалось все-
общее обязательное молчание, а внутри организма шла деятельная 
работа, упорная, энергичная, шел основной пересмотр устоев, раз-
рушительная критика, расчистка новых путей…”»  
[Могильнер, 1999, с. 34]. 

Примечательно, что советскую эпоху высказывание публици-
ста «Образования» характеризует, пожалуй, даже лучше, чем пред-
революционную. Тоталитарная власть прилагала беспрецедентные 
усилия для достижения «всеобщего обязательного молчания», од-
нако подспудная упорная работа по расшатыванию идеологических 
основ советского мира не прекращалась никогда. В контексте такой 
социально-культурной ситуации локус подвала, если он фигуриро-
вал в том или ином беллетристическом произведении, приобретал 
специфические смысловые оттенки. Для В. М. Шукшина все это 
особенно актуально, ведь он еще в раннем детстве столкнулся с 
переносным значением слова «подполье». Его отец М. Л. Шукшин 
был арестован в 1933 году по сфабрикованному ОГПУ делу о заго-
воре в сельском хозяйстве и «на допросах полностью признал свою 
вину по всем фактам “контрреволюционной подрывной работы”» 
[Марьин, 2015, с. 13]. 

Русская литература ХХ века, конечно, не ограничивает симво-
лику подвального хронотопа лишь политическим аспектом. По на-
блюдениям Л. Г. Кихней и Е. В. Меркель: «Локус подвала субли-
мирует в себе тюремную и погребальную семантику “мертвого до-
ма”. <…> В то же время образ подвала в авторском представлении 
символизирует глубины памяти, вызывая ассоциации с психоана-
литическими механизмами, обнаруженными З. Фрейдом»  
[Кихней, 2012, с. 60]. 
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В художественном мире Шукшина горизонталь доминирует над 
вертикалью. Несмотря на это, художественное пространство писателя 
правильнее все же было бы назвать не плоскостным, а объемным. 

Шукшинская модель вселенной, подобно мифопоэтической, 
трехчастна: небо – земля – преисподняя. Нижний, подземный мир 
представлен у писателя локусами кладбища, подвала, погреба, 
шахты, колодца; с небесной сферой связаны самолеты  
и космические корабли. 

Тюремный подвал, как и кладбище – зона соприкосновения 
мира живых и мира мертвых: персонажам Шукшина, находящимся 
в тюремных застенках, несложно вступить в контакт с умершими. 
Обессилевший от бесконечных истязаний Степан Разин призывает 
на помощь давным-давно казненного брата, и, что удивительно,  
эту помощь получает. 

«Степан закрыл глаза. И вдруг отчетливо сказал:  
– Тяжко… Помоги, братка, дай силы!  
…И вдруг, почудилось ему, палачи в ужасе откачнулись, по-

пятились… В подземелье загремел сильный голос:  
– Кто смеет мучить братов моих?! Вниз со ступенек сошел 

Иван Разин, склонился над Степаном.  
– Братка!.. – Степан открыл глаза – палачи на месте, смотрят 

вопросительно.  
– За брата казненного мститься хотел? – спросил дьяк. – Так?  
Степан закрыл глаза. Больше он не проронил ни слова. Ни 

единого стона или вздоха не вырвалось больше из его уст»  
[IV, с. 324–325].  

Страдания арестантов в пыточных подвалах вполне предска-
зуемо ассоциируются у Шукшина с адскими муками. Как грешника 
в аду, поджаривают на угольях Степана Разина: «Стали нажигать в 
жаровнях уголья. Нажгли, связали Степану руки спереди теперь, 
просунули сквозь ноги и руки бревно, рассыпали горячие уголья на 
железный лист и положили на них Степана спиной. – О-о!.. – вос-
кликнул он. – От эт достает! А ну-ка, присядь-ка на бревно-то – 
чтоб до костей дошло… Так! Давненько в бане не был – кости про-
греть. О-о… так! Ах, сукины дети, – умеют, правда…» [IV, с. 322]. 

Еще при жизни все ужасы инферно испытывает на себе другой 
герой романа «Я пришел дать вам волю» Макся:  

«Повели Максю в пыточный подвал. Вздернули на дыбу… Мак-
ся уперся, запечатал окровавленные уста. Как ни бились над ним, как 
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ни мучили – молчал. Меняли бичи, поливали изодранную до костей 
спину рассолом – молчал. Бился на соломе, орал, потом стонал только, 
но ни слова не сказал. Даже не врал во спасение. <…> 

Макся молчал. Вряд ли и слышал он, о чем спрашивали. Не 
нужно ему все это было, безразлично – мир опрокидывался назад, в 
кровавую блевотину. Еще только боль доставала его из того мира – 
остро втыкалась в живое сердце» [IV, с. 223, 225]. 

Темница устойчиво связана в культуре с мотивом поиска 
правды, а подземелье – это вообще место «обретения нового зна-
ния, откровения» [Ямпольский, 1996, с. 89]. 

Цель заплечных дел мастеров Тайного Приказа проста и понятна 
– получить ответы на конкретные вопросы: «Куда девал грабленое?»  
и т. п. [IV, с. 323]. Однако в ходе допросов открывается истина более 
высокого порядка. Лиминальный хронотоп одним героям позволяет 
окончательно утвердить собственную правоту, других же заставляет 
пережить совсем нежелательный для них момент прозрения.  

Степан Разин перед лицом смерти приходит к осознанию своей 
миссии, которая оправдывает все его весьма неоднозначные деяния: 

«И вдруг увидел он, как из всех углов смрадного подземелья 
на него смотрят глаза… Много глаз! Старые, молодые лица, измо-
жденные нуждой и горем; и глаза, глаза – внимательные, умные 
русские глаза. Они пристально смотрят на него.  

– Я хотел дать вам волю.  
Степан почти прошептал эту фразу. Но ее услышали,  

засуетились» [IV, с. 461]. 
Воевода Прозоровский, присутствующий при пытках Макси, 

напротив, понимает вдруг бессмысленность и безысходность  
прожитой жизни: 

«Воеводе душно было в подвале. И почему-то – страшно. Под-
вал темный, низкий, круглый – исхода нет, жизнь загибается здесь 
концами в простой, жуткий круг: ни докричаться отсюда, ни спря-
тать голову в угол, отовсюду виден ты сам себе, и ясно  
видно – конец» [IV, с. 224].  

Испытание веры, которое устраивает герой рассказа «Гена 
Пройдисвет» (1973) своему дяде, не случайно предваряется спус-
ком в повал. «Не будем торопиться, будем обстоятельно ковырять 
души», – начинает исповедальный разговор Гена и «ныряет» в под-
пол за солонинкой: «Генка взял из шкафчика тарелку, обтер ее по-
лотенцем... Глянул весело на дядю Гришу и полез в подполье. Он 
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заметил, что суетится и волнуется: это бывало с ним, когда пред-
стояло петь свои песни или когда он хотел понравиться какой-
нибудь бабе, что, впрочем, тоже обозначало – петь. Он даже усмех-
нулся там, в темноте, подумал: “Чего это я?”» [VI, с. 115].  

Подвал, помимо всего прочего, может символизировать ниж-
ние этажи психики. Герой Шукшина словно бы спускается в зону 
бессознательного – и своего и дядиного. Заключительный монолог 
Гены ясно показывает, что пространственные категории выражают 
в рассказе вовсе не пространственные отношения. «Мало на свете 
притворных людей? Куда же мне теперь идти прикажете? К кому? 
Бесстыдники, вот так и даете пример… – обличает Генка дядю 
Гришу. – Ведь так же все рухнуть может! Все – в подпол вон, одна 
капуста и останется. На закусь. Выпьем, раб божий» [VI, с. 118].  

В рассказе «Гена Пройдисвет» Шукшин, по сути, пользуется 
заготовкой из ученического этюда «Глаза» (1954), где призывник-
новобранец «ломается и искажает себя», потому что в нем 
«…всплыло наружу все самое нелепое, самое черное с затхлым 
душком романтически-грязных подвалов и, расплываясь, поперло 
из курносого человека тяжелой густой массой» [IX, с. 8, 9]. То же 
происходит и с Геной. Правда, возросшее писательское мастерство 
Шукшина повлияло на выбор в позднем рассказе не столь прямо-
линейного решения. Однако и здесь всплывшая из подвалов под-
сознания агрессия выливается в безобразную драку дяди и племян-
ника. Гена «с радостным изумлением» убеждается, «что плохо зна-
ет себя (он про себя думал, что безнадежно трусоват), – вот он, 
проглотив испуг, спокойно, смело посмотрел в глаза крайне обоз-
ленного человека» [VI, с. 117]. При этом первый шаг шукшинского 
героя на пути самопознания, проторенном многими его предшест-
венниками, – «сошествие в хаос помраченной души» [Гессе, 1994, 
с. 209]. «Подвал – это погребенное безумие» [Башляр, 2004, с. 39]. 
Недаром у Гены «недобрый оскал» и «немного безумные глаза» 
[VI, с. 115, 116].  

Статьи Шукшина отличаются обилием «готовых лексических 
и фразеологических штампов, обычных для советских СМИ» 
[Марьин, 2009, с. 162]. Дважды Шукшин-публицист употребляет 
заезженное журналистское клише, призывая художников не боять-
ся изображать темные стороны советской действительности. 
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«Нравственность есть Правда» (1969): «Смелее постигать 
глубину жизни, не бояться, например, ее мрачноватых подвалов. То-
гда это будет борьба за человека» [VIII, с. 41].  

«Насущное, как хлеб» (1968): «Я думаю, нам надо смелее пости-
гать глубину жизни, не бояться ее мрачных подвалов» [VIII, с. 153].  

Шукшин-писатель, стараясь следовать собственной деклара-
ции, нередко отправляет своих героев на дно жизни. В подвале, и 
буквально, и метафорически, оказывается Колька Паратов из рас-
сказа «Жена мужа в Париж провожала» (1971): «Руки отвыкают от 
работы, душа высыхает – бесплодно тратится на мелкие, мститель-
ные, едкие чувства. Пить научился с торгашами. Поработать не 
поработают, а бутылки три-четыре раздавят в подвале – к грузчи-
кам еще пристегнулись продавцы-мясники, здоровые лбы, безза-
ботные, как колуны. Что же дальше? Дальше – плохо…» [V, с. 214]. 
На иносказательный смысл этого эпизода обоснованно указала 
С. М. Козлова: «…деревенский парень, сибиряк, “крепкий”, “на-
дежный”, стал “пленником” города, выбросившего его – “чужака”, 
“голодранца”, “кретина” – в “подвал”, в жизнь “нелепую, постыд-
ную, мерзкую”» [Козлова, 2011, с. 115]. 

Намеренность семиотизации Шукшиным подвального хроно-
топа лучше всего доказывает набросок к рассказу «Ночью в бой-
лерной» (1974): «В бойлерной. Это – внизу, в подвале, туда “опус-
каются” люди после своих катастроф. А там сидит дядя Вася – 
мудрый и хитрый» [VII, с. 297]. В самом рассказе бойлерная прямо 
сравнивается с круглосуточными больницами, но там лечат и рвут 
заболевшие зубы, а здесь Иван Максимович врачует «растревоженные 
души». Максимыч «несколько нескромно» именует себя «сантехни-
ком» [VII, с. 91]. Социальный статус героя звание «санитарного тех-
ника» повышает не так уж и сильно, но зато обнажает его претензию 
на роль своего рода доморощенного психоаналитика – «специалиста 
по истерикам» [VII, с. 99] и другим аффективным состояниям.  

В подвал к Максимычу «опускаются» люди, потерпевшие 
жизненное фиаско. Рядом с ними он ощущает себя «твердым и 
крепким». Перед разжалованным Пилипенко Максимыч даже 
предстает в амплуа «большой шишки», чуть ли не министра. По-
пытка разыграть ту же роль в верхнем мире оканчивается для него 
полным провалом. Любое падение, разумеется, молниеносно, подъ-
ем по социальной лестнице – всегда медленный и дается с трудом. 
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Знаковая автореминисценция из рассказа «Ночью в бойлер-
ной» появится в итоговом произведении Шукшина – сказке «До 
третьих петухов». Баба Яга советует Ваньке оборудовать себе ка-
морку в подвале ее будущего «котэджика»: «– Истопником будешь 
при котэджике… Когда будешь строить, запланируй себе комнатку 
в подвале… Тепло, тихо, никакой заботушки. Гости наверху заску-
чали – куда? – пошли к Ивану: истории разные слушать. А ты им 
ври побольше… Разные случаи рассказывай. Я об тебе заботиться 
буду. Я буду тебя звать – Иванушка…» [VII, с. 200]. 

Сказочный Иван-дурак, в отличие от своего тезки из рассказа 
«Ночью в бойлерной», иллюзий по поводу своей ссылки в подвал 
не питает. Отсюда его реакция на предложение Бабы Яги: «Карга 
старая, – сказал Иван. – Ишь ты, какой невод завела! Иванушкой 
она звать будет. А я на тебя буду горб гнуть? А ху-ху не хо-хо,  
бабуленька?» [VII, с. 200]. 

Хорошо известен феномен зависимости человека от locus’a, 
проявляется эта зависимость, прежде всего, в активном воздейст-
вии пространства на семантику слова. «Министерские» речи «сан-
техника» Максимыча отдают пародией: «Пилипенко, как ты дума-
ешь: подойдем мы с такими работниками к коммунизму или нет?» 
[VII, с. 93] и пр. Уж в слишком неподходящем месте они звучат.  

Ванька Тепляшин из одноименного рассказа (1973) произно-
сит одну и ту же реплику сначала в больничной палате, располо-
женной на верхних этажах здания, потом в подвале – но там значе-
ние ее оказывается уже иным. В первом случае красивую фразу 
«Надо человеком быть» Ванька произносит «с каким-то мститель-
ным покоем, даже, пожалуй, торжественно» [VI, с. 108]. В подвале 
высокий смысл оборота пропадает: «– Надо человеком быть, а не 
сшибать полтинники, – опять важно сказал Ванька. Но здесь, в 
подвале, среди множества вешалок, в нафталиновом душном обла-
ке, слова эти не вышли торжественными; Евстигнеев не обратил  
на них внимания» [VI, с. 108]. 

Подземелье – традиционное место хранения сокровищ. В рус-
ской классической литературе хрестоматийный пример использо-
вания этого семантического ореола локуса встречается в маленькой 
трагедии А. С. Пушкина «Скупой рыцарь». Именно на пушкинско-
го барона спроецирован герой рассказа Шукшина «Космос, нервная 
система и шмат сала» (1966) Наум Евстигнеич, названый в тексте 
«скрягой отменным». Старик Евстигнеич, как всякий скупец, копит 
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богатства ради богатства: «В погребе у него чего только нет – сало 
еще прошлогоднее, соленые огурцы, капуста, арбузы, грузди… 
Кадки, кадушки, туески, бочонки – целый склад» [III, с. 8]. Радость 
героям Пушкина и Шукшина доставляет не растрачивание, а созер-
цание накопленных сокровищ. 

«Скупой рыцарь»: «Как молодой повеса ждет свиданья / С ка-
кой-нибудь развратницей лукавой / Иль дурой, им обманутой, так я 
/ Весь день минуты ждал, когда сойду / В подвал мой тайный, к 
верным сундукам» [Пушкин, 1978, с. 295]. 

«Космос, нервная система и шмат сала»: «Часто спускается в 
погреб, сядет на приступку и подолгу задумчиво сидит: “Черти 
драные. Тут ли счас не жить!” – думает он и вылезает на свет бе-
лый. Это он о сыновьях и дочери. Он ненавидит их за то, что они 
уехали в город» [III, с. 8]. 

Разумеется, драма шукшинского героя противоположна траге-
дии пушкинского барона, страдающего из-за мотовства наследни-
ка. Науму Евстигнеичу, наоборот, некому передать нажитое. Юное 
поколение, представленное в рассказе тезкой Гагарина восьми-
классником Юркой, решительно разрывая связь с почвой, устрем-
лено в космос. Если фразу Евстигнеича «Тут ли счас не жить!» по-
нять буквально, то окажется, что «тут жить» – значит жить в погре-
бе, хоть и полном запасов, но сыром и темном. «Детей» это, естест-
венно, не устраивает, они рвутся в большой мир. 

Пушкин первоначально планировал предпослать тексту «Ску-
пого рыцаря» эпиграф из послания Державина «К Скопихину»: 
«Престань и ты жить в погребах, / Как крот в ущельях подземель-
ных» [Державин, 1957, с. 291]. Призыв классика молодежью шес-
тидесятых услышан: в погребах жить она не намерена. Но пробле-
ма в том, что и космос для нее – лишь нечто вроде гигантской кла-
довой с накопленными внеземными цивилизациями богатствами. 
Абсолютно всё можно получить «у соседей по Галактике» [III, 
с. 11]. Так, парадоксальным образом соединяются в шукшинской 
модели пространственный верх с пространственным низом.  
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1. 5. Место встречи: символика колодца 
 

Суммируя общеупотребительные значения колодца в произве-
дениях литературы и в мифологии, О. М. Фрейденберг пришла к выво-
ду, что «колодец – дева, <...> “невеста” – запертый колодец <...>. Отто-
го колодец, фонтан становятся позднее сюжетным сценарием для 
свидания, любовных встреч, обрядовых брачных похищений, зачатие 
и производительный акт представляются происходящими у колодца, 
вообще у источника воды» [Фрейденберг, 1997, с. 199]. В большей 
степени ориентирующийся на славянский этнологический материал, 
А. А. Потебня обосновывает аналогичный тезис: «Одна из обязанно-
стей дочери и вообще молодой женщины в семействе – ходить за во-
дой. Колодезь или ключ – место свидания» [Потебня, 1989, с. 328]. 

Практически во всей первозданности указанная архетипическая 
ситуация возникает во вставном эпизоде 38 главы первой части романа 
Шукшина «Любавины» (1965), где Сергей Федорович Попов расска-
зывает об истории замужества Настасьи Малюгиной. «А эта Настасья 
была замужем за богатым человеком. <…> А вышла за него Настя 
шибко чудно. Приехал тот человек в деревню по своим каким-то де-
лам и подвел к колодцу коней поить. А Настя-то как раз по воду 
пришла. Он увидел ее и говорит: “Где живешь?” – “Вон, недалеко», 
– Настя-то. Поехал тот человек к деду твоему. Ну, тары-бары… Я, 
мол, такой-то, хочу, мол, вашу дочь за себя взять… Ну, и увез в тот 
же день» [II, с. 162]. 

Любовь Кузьмы Родионова к Марье Поповой также довольно 
тесно увязана с мотивом встречи у источника воды, в том  
числе у колодца. 

Архаическую символику колодца в полной мере актуализирует 
одна из финальных сцен второй книги романа «Любавины» (опубли-
кована после смерти писателя в 1987 г.), повторенная почти в неизме-
ненном виде в повести «Там, вдали» (1966), – герой, мучительно пере-
живающий измену жены, жадно пьет из бадьи колодезную воду. 

«Ивлев еще раз приложился, долго пил... Потом наклонил бадью 
и вылил воду. Оба стояли и смотрели, как льется на землю, в грязь 
чистая вода. 

“Вот так и с любовью, – думал Кузьма Николаевич, – черпает иной 
человек целую бадейку, глотнет пару раз, остальное – в грязь. А ее 
бы на всю жизнь с избытком хватило”» [II, с. 454]. 
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Налицо явно символическое осмысление образов воды и колодца. 
Как отмечает О. М. Фрейденберг, «“ведро”, “бочка с вином” – женщи-
на; <...> “вино” или “вода” – любовь; “изливать” ее, “течь” – быть не-
верной» [Фрейденберг, 1997, с. 198]. У Шукшина на создание подоб-
ной символики работает несложная аллегория – уподобление измены 
«изливанию» чистой воды на грязную, затоптанную землю. В приве-
денном фрагменте романа писателем не случайно сделан акцент на 
чистоте и прозрачности колодезной воды, для Шукшина – это устой-
чивая характеристика, перерастающая в символ. 

В горизонтальном пространстве колодец связан с хронотопом 
встречи. Колодец для деревенских женщин нечто вроде центра обще-
ственной жизни, здесь сплетничают, спорят, делятся новостями и слу-
хами. Так, в рассказе «Алеша Бесконвойный» (1973) поведение Алеши 
обсуждают и осуждают как раз бабы, собравшиеся у колодца. 

«Бабы у колодца всегда смотрели. И переговаривались. 
– Ты глянь, глянь, как пружинит! Чисто акробат!.. 
– И не плескает ведь! 
– Да куда так несется-то? 
– Ну, баню опять топит… 
– Да рано же еще! 
– Вот – весь день будет баней заниматься. Бесконвойный он и 

есть… Алеша» [VI, с. 93]. 
В вертикальном пространстве колодец – открытые врата в мир 

подземный. На первый план выходит хтоническая составляющая об-
раза. Как известно, в мифологической модели мира земля «противосто-
ит водному миру внизу и небесному наверху», «поверхность земли яв-
ляется областью упорядоченной культуры, но внутри земли находится 
царство мертвых, живут различные демоны; кроме того женское начало 
также иногда ассоциируется со стихией воды и с хаосом, обычно мыс-
лится на стороне “природы”, а не “культуры”, особенно в условиях уси-
ления патриархальной идеологии» [Мелетинский, 2012, с. 185]. 

Колодец – это «символический вход в страну мертвых, в дру-
гой мир, и потому имеющий волшебные свойства. Колодец дает 
возможность исполнить желание, заглянуть в будущее» [Голубева, 
2009, с. 222]. Еще один существенный аспект символики колодца 
выделил Р. Грейвс. Анализируя в книге «Мифы древней Греции» 
версию о смерти эвбейского героя Паламеда в колодце, исследова-
тель считает, что она могла быть подсказана его криком: «Истина, 
скорблю по тебе, почившей раньше меня!», «ведь связь между иде-
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ей истины и колодца общеизвестна» [Грейвс, 1992, с. 494]. Эта 
связь закреплена, в частности, в поэме Вольтера  
«Орлеанская девственница»: 

 
О Истина, невинная богиня, 
Когда ж твоя восславится святыня? 
Ты, призванная вечно нас учить, 
Зачем в колодце предпочла ты жить?  

[Вольтер, 1988, с. 350]. 
 

Отчетливо осознавая безнадежность задуманного им похода 
на Москву, Степан Разин («Я пришел дать вам волю», 1969) дей-
ствительно словно бы заглядывает в наводящий смертельный 
ужас  
мрачный колодец. 

«Степан даже пошевелился от этих своих растревоженных 
дум. На миг почудилось ему, что он вроде заглянул в темный 
сырой колодец – холодом пахнуло, даже содрогнулся… Отки-
нулся на локоть и долго смотрел на солнце. “Пил много послед-
ние дни, ослаб, – вдруг ясно понял он свою слабость. – Поуба-
виться надо”. И – чтобы не заглядывать больше в этот жуткий 
колодец – встряхнул себя, сгреб в кулак и больше не давал 
сползти в тягучие тягостные думы, а то и вовсе ослабнешь с ни-
ми, засосет, как в трясину» [IV, с. 111–112]. 

Шукшин выстраивает четкую пространственную вертикаль: 
темный сырой колодец – солнце. 

В рассказе «Микроскоп» (1969) герой исследует на наличие 
микробов разные виды воды: «Рассматривали каплю воды из 
колодца, из питьевого ведра… Когда шел дождик, рассматрива-
ли дождевую капельку. Еще отец посылал сына взять для пробы 
воду из лужицы…» [V, с. 49]. Эта иерархия также соответствует 
выделению в мифопоэтической картине мира трех сфер: земной, 
небесной и подземной. Правда, в этом рассказе автор не склонен 
противопоставлять «верх» и «низ»: микробы «кишмя кишат» 
всюду [V, с. 49]. 
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1. 6. На крутизне: символизм бани 
 

Баня нередко упоминается в произведениях Шукшина в каче-
стве неотъемлемой части деревенского уклада жизни. Писатель 
дважды – в статье «Монолог на лестнице» (1968) и в рассказе 
«Алеша Бесконвойный» (1973) – принципиально противопоставля-
ет баню «свою» «общественной», в коммунальное пространство 
которой человек (причем обнаженный, абсолютно беззащитный) 
включается принудительно. 

«Монолог на лестнице»: «Когда присылают в деревню типо-
вой проект общественной бани, то это – зря. С таким же успехом 
можно прислать туда типовой проект… тюрьмы – так же будет не-
интересно, нетворчески, я бы сказал. Кроме того, общественная 
баня там не нужна» [VIII, с. 25]. 

«Алеша Бесконвойный»: «Была в селе общая баня, и Алеша 
сходил туда разок – для ощущения. Смех и грех! Там как раз цыга-
не мылись. Они не мылись, а в основном пиво пили. Мужики вор-
чат на них, а они тоже ругаются: “Вы не понимаете, что такое ба-
ня!” Они – понимают! Хоть, впрочем, в такой-то бане, как общая-то, 
только пиво и пить сидеть. Не баня, а недоразумение какое-то. Хоро-
шо еще не в субботу ходил; в субботу истопил свою и смыл к черто-
вой матери все воспоминания об общественной бане» [VI, с. 99–100]. 

«В отличие от “общественной”, “нечистой”, “личная” Алеши-
на баня изображена, напротив, как “чистое” сакральное простран-
ство праздника, – отмечает Т. И. Подкорытова, – а это заставляет 
предположить, что автор, очевидно, знает об архаическом, еще 
дохристианском, обрядовом символизме бани»  
[Подкорытова, 2014, с. 446]. 

Баня вне своей основной функции устойчиво соединяется у 
Шукшина с мотивами неволи и пьянства. Егор Прокудин в одной 
из сцен киноповести «Калина красная» местом для ночной выпивки 
выбирает баню, а завершается фрагмент пением песни «Сижу за 
решеткой в темнице сырой…» (на стихи Пушкина «Узник», 1822). 

Настоящая баня для героев Шукшина – это, прежде всего ру-
беж, отделяющий время будней от праздничного времени. В иде-
альной крестьянской усадьбе, о которой мечтают герои киноповес-
ти «Брат мой...» (1974), баня по возможности максимально изъята 
из сферы быта и приближена к границе инобытия, традиционно 
представленного у Шукшина образом «дали», «где жизнь иная, где 
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душа отдохнет наконец от будничных хлопот, от унижающей серо-
сти» [Тюрин, 1984, с. 150]. 

«– А баню прямо на берегу поставить... <...> 
– А что баню – на самом обрыве, – это хорошо. 
– Как хорошо-то! Я люблю, когда моешься, чтоб из окошечка 

далеко видно было. А еще лучше, когда в окошечке видно, как сол-
нышко закатывается…» [VII, с. 155]. 

Характерно, что в другой киноповести – «Калина красная» 
(1973) и в романе «Я пришел дать вам волю» (1970), баня располо-
жена точно так же – в пограничном пространстве. 

«Калина красная»: «Дом стоял на высоком берегу реки, за ре-
кой открывались необозримые дали. Хозяйство у Байкаловых на-
лаженное, широкий двор с постройками, баня на самой  
крутизне» [VI, с. 224]. 

«Я пришел дать вам волю»: «…Баня стояла прямо на берегу 
Волги» [IV, с. 279]. 

Являясь местом соединения стихий огня, воды и воздуха баня 
идеально выражает символику перехода из одного состояния в дру-
гое, актуализирует такие важные оппозиции, как «сакральное – ин-
фернальное», «жизнь – смерть». Сакрализация банного хронотопа 
наиболее отчетливо проявляется в романе «Я пришел дать вам во-
лю» и рассказа «Алеша Бесконвойный». Достаточно указать на 
лексический уровень текстов. Использование таких оборотов, как 
«лицом светлел», «чистота сокровенная», «небесно-чистый звук» 
(«Алеша Бесконвойный»), «воспрянул духом», «лицом просиял» и 
др. («Я пришел дать вам волю») обнаруживает глубинный подтекст 
мотива. Кроме того, в романе разинский «патриарх» наделяет баню 
свойством изгонять из человека нечистую силу. «Вот, батюшка-
атаман, так и выгоняют из себя всю нечистую силу», – объясняет 
он Разину, для чего нужна баня [IV, с. 282]. 

С другой стороны, баня «в народных верованиях нечистое ме-
сто, где обитали демонические существа», зона контактов с нечис-
той силой [Будовская, 1995, с. 138].  

«Да там же черти! В бане-то... Они там и водются», – заявляет 
в «Калине красной» Люба Байкалова [VI, с. 246]. Свояк Сергей 
Сергеевич из одноименного рассказа (1969), герой, безусловно, 
связанный с инфернальной сферой, не случайно любит «баню по-
черному». Сцена в бане выдержана в соответствующей тонально-
сти: «Каменка зло фыркнула, крутой, яростный пар клубом ударил 
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в потолок, оттуда кинулся вниз... Андрей присел на корточки. Сво-
як мучился на полке, извивался, мелькало в полутьме его смуглое 
расписное тело. Наконец он свалился оттуда и выполз в предбан-
ник отдышаться» [V, с. 9]. Баню здесь можно трактовать как аналог 
преисподней, а мучения Сергея Сергеевича сродни традиционным 
представлениям об адских муках грешников. Еще раньше, правда, в 
не столь развернутом виде, подобное решение мотива появилось в 
романе «Любавины» (1965): 

«С полка валил каленый березовый дух. 
Кузьма лег плашмя на пол, но и там его доставало, – казалось, 

на голове трещат волосы. Худой, белый, со слабой грудью Плато-
ныч отполз к двери, открыл ее и дышал через щель. 

– М-м... О-о! – мучился Николай. – Люблю, грешник! 
Наконец он свалился с полка и пополз на карачках  

на улицу» [II, с. 16]. 
Баня связана не только с мотивом очищения, но и с символи-

кой изменения, разрушения, возрождения. Герой рассказа «Хозяин 
бани и огорода» (1971) в ожидании бани зачем-то подробно расска-
зывает соседу, как его будут хоронить. Показательно, что и Алеша 
Бесконвойный, вступая в баню, тоже много думает о смерти, а по-
том вообще пытается разыграть сцену собственных похорон: «По-
том Алеша полежал на полке – просто так. И вдруг подумал: а что, 
вытянусь вот так вот когда-нибудь… Алеша даже и руки сложил на 
груди и полежал так малое время. Напрягся было, чтоб увидеть 
себя, подобного, в гробу. И уже что-то такое начало мерещиться – 
подушка вдавленная, новый пиджак...» [VI, с. 101]. Эту имитацию 
предваряет мотив символической переправы в загробный мир: «И 
точно плывет он по речке – плавной и теплой, а плывет как-то 
странно и хорошо – сидя» [VI, с. 100]. Значение этого, загадочного, 
на первый взгляд, сравнения помогает расшифровать сон о посе-
щении царства мертвых из рассказа «Сны матери» (1973). Рубеж 
между миром живых и мертвых героиня пересекает весьма не-
обычно: «Сяла я в речку-то да поплыла туда – сижмя как-то, сижу и 
плыву, только руками маленько подгребаюсь» [VII, с. 32]. 

Ритуальное омовение в бане должно завершаться подлинным 
обновлением, возрождением. «Был он весь новый…», – сказано о 
вернувшемся из бани Алеше Бесконвойном [VI, с. 102]. «Вся 
скверна выйдет! Весь новый стану…», – приговаривает в бане ра-
зинский «патриарх» из романа «Я пришел дать вам волю» [IV, 
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с. 282]. При этом самого Степана Разина Шукшин лишает возмож-
ности пройти этот ритуал очищения и обновления. Идея «сварга-
нить баньку» возникает у Разина после пьянки, завершившейся 
убийством ни в чем неповинного казака. «Одолел меня дьявол 
<…>. Одолел, гад: рукой моей водит», – осознает Разин [IV, с. 272]. 
Однако «выгнать из себя всю нечистую силу», духовно и телесно 
возродиться ему не дано, так как в момент его вступления в баню 
прибывший гонец сообщает о приближении войска князя Борятин-
ского: «В баньке не успели помыться. “Патриарх” очень сокрушал-
ся, что атаман так и не попарился. Банька была отменная, “цар-
ская”» [IV, с. 283]. Символично, что именно с этого эпизода все 
дальнейшие начинания Разина будут терпеть крах. 

 
 
 

1. 7. Эдем в преисподней: курортный хронотоп 
 

В восприятии Шукшина Крым – сверхсемиотичный топос. Это 
неудивительно, поскольку с полуостровом связаны очень важные 
события жизни писателя. В июне 1950 года Шукшин был направ-
лен для прохождения военной службы в Севастополь. За два с по-
ловиной года пребывания в армии трудный подросток Вася Шук-
шин изменился до неузнаваемости, сделавшись человеком с боль-
шой жизненной целью. Он посещает Севастопольскую морскую 
школу, много читает и, как свидетельствует один из сослуживцев, 
уже «заболел писательством». В письме к сестре (Севастополь, 27 
марта 1951 г.) Шукшин говорит о принципиально новом отноше-
нии к выстраиванию своей судьбы: «Начинаю (только теперь, как 
ни странно) осмысливать, понимать в истинном смысле пройден-
ный путь» [VIII, с. 221]. 

Правда, столь радикальное преображение было оплачено не-
малой ценой – тяжелой болезнью, в ноябре 1952 года медики обна-
ружили у Шукшина язву желудка и двенадцатиперстной кишки. 

Летом 1964 года Крым снова стал для Шукшина местом судь-
боносного выбора. Во время съемок фильма «Какое оно, море?» он 
знакомится с актрисой Лидией Федосеевой. Об атмосфере тех дней 
вспоминает В. Гинзбург: «В один свободный от съемок день вместе 
с Лидией Николаевной Федосеевой, будущей женой Василия Ма-
каровича, мы поехали гулять в Новый Свет. Было солнце, море. 
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Было весело. Шукшин был счастлив» [Гинзбург, 1979, с. 217]. И в 
семиотическом, и в психологическом аспектах существенно, что 
первоначально поселок Новый Свет назывался Парадиз.  

Шукшин еще не раз бывал в Крыму: снимал здесь эпизоды 
фильмов «Странные люди» (летом 1968 г.) и «Печки-лавочки» (в 
сентябре 1971 г.), отдыхал в ялтинском санатории «Голубой залив» 
(в 1969 г.). Каждый из этих визитов оставил заметный след в твор-
честве писателя. 

Впервые на курорте (в Прикарпатье) Шукшин побывал, будучи 
студентом ВГИКа, в январе 1958 года. В письме к И. А. Жигалко он 
довольно красочно передал свои впечатления: «Я – на курорте. Это, 
знаете, здорово – курорт. Когда я приехал сюда, я очень удивился: у 
меня было точно такое представление о рае» [VIII, с. 236]. 

Разумеется, Крым с еще большим основанием, чем Прикар-
патский санаторий, может претендовать на статус земного рая, 
ведь, по наблюдению А. Зорина, Таврида со времен Потемкина и 
Екатерины Великой – «это и есть наша Древняя Греция, наш рай» 
[Зорин, 2001, с. 121]. В полном соответствии с таким истолковани-
ем крымского мифа Нюра Расторгуева в финальных сценах фильма 
«Печки-лавочки» (1972) восторгается видом с террасы Воронцов-
ского дворца: «Как здесь хорошо. Прям рай господень!» 

Активно библейский контекст задействован Шукшиным в рас-
сказе «Чередниченко и цирк», написанном в 1969 году во время 
пребывания писателя в крымском санатории «Голубой залив». У 
главной героини рассказа библейское имя Ева, а герой ожидаемо 
именует себя Адамом: «– Адам пошел к Еве, – пошутил сам с собой 
Чередниченко» [V, с. 99]. Циркачка Ева относится к типажу жен-
щин-искусительниц, чем и объясняется выбор имени. Роковых 
женщин Шукшин наделяет устойчивой портретной характеристи-
кой «усики на губе», «пушочек такой». Помимо рассказа «Черед-
ниченко и цирк» эта деталь присутствует в портретах героинь рас-
сказов «Алеша Бесконвойный» и «Пьедестал», повестей «Там, вда-
ли» и «До третьих петухов». 

До грехопадения Адам и Ева не имели представления, что та-
кое зло, и только познав зло, они познали стыд: «И открылись глаза 
у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и 
сделали себе опоясания. <…> и скрылся Адам и жена его от лица 
Господа Бога между деревьями рая» (Быт. 3: 7, 8). Персонажи про-
изведений Шукшина, оказавшись на южном курорте, в земном 
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Эдеме, словно бы возвращаются к тому состоянию, в котором Адам 
и Ева пребывали до вкушения плодов с древа познания. В раю че-
ловеку не нужна была одежда, не нужна она и на юге.  

Курносого из киноповести «Печки лавочки» и Петьку из рас-
сказа «Петька Краснов рассказывает» (1973) в Крыму больше всего 
поражают обнаженные тела отдыхающих, это главный предмет их, 
почти дословно совпадающих, разговоров.  

«Идешь по пляжу – тут женщина голая, там голая – валяются. 
Идешь, переступаешь через их…  

– Совсем голые?! – удивилась Нюра.  
– Зачем? В купальниках. Но это же так – фикция. <…> Так они 

что там делают: по улице и то ходят вот в таких вот штанишках – 
шортики называются. – Курносый чуть подсюсюкивал, у него по-
лучалось – “станиски”, “сортики”. – Ну, идешь, ну, смотришь же… 
Неловко вообще-то… 

– Ну да, – согласилась Нюра, – другая и по морде даст.  
– Да нет, там это само собой разумеется. Но вообще-то нелов-

ко» [V, с. 281].  
От ощущения неловкости сельские жители на курорте быстро 

избавляются. «Так глядишь – вроде совестно, а потом подумаешь: 
нет, красиво! Если уж им не совестно, чего же мне-то совестно?» – 
оправдываются курносый и Петька Краснов [V, с. 281; VII, с. 23].  

В финале киноповести «Печки-лавочки» (в отличие от фильма, 
где Иван Расторгуев возвращается на родину) герой вопреки всем 
препятствиям прорывается в крымский рай и там растворяется сре-
ди «голых счастливых людей» [V, с. 305]. «Ну, я стал – как все», – 
подытоживает свои курортные приключения Петька Краснов [VII, 
с. 22]. Нечто подобное мог бы сказать о себе и Иван Расторгуев. 

Проблема в том, что пропуск в земной Эдем может получить 
только тот, кто готов занять позицию «по ту сторону добра и зла». 
Курортный имморализм дает Шукшину основание маркировать 
южное пространство как локус бесовский. 

В поезде по пути на юг Нюра Расторгуева видит сон, в кото-
ром курортная жизнь неотличима от вселенского шабаша.  

«Гремит и кривляется “ритмичная жизнь”. То ли это какой-то 
вселенский шабаш, то ли завтра – конец света. Не архангел ли Гав-
риил дует в свою сзывающую трубу, и нет ли тут – среди обаятель-
ных дам и джентльменов – этих, с хвостиками и на копытцах? 
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С трудом продралась Нюра через гремящий, орущий, беснова-
тый зал… И вышла к столу, где пирует ее Иван. Он славно пирует! 
По бокам его почти голые девицы, смеются, пьют шампанское…  

– Пойдем домой! – сказала Нюра.  
Иван отрицательно покачал головой. И усмехнулся. 
И сильней грянула музыка, и пошли кривляться вовсе без-

образно…» [V, с. 284].  
На этот вселенский шабаш, естественно, слетается вся не-

чисть. Инфернальный свояк Сергей Сергеевич из одноименного 
рассказа (1969) хвастается: «Я, как правило, в Ялте отдыхаю. Не 
люблю в этих деревнях: в магазине ничего нет…» [V, с. 8]. «К югу 
– это хорошо, – хвалит Ивана Расторгуева вор-«конструктор». – Я 
сам думаю махнуть скоро… – И конструктор пропел шутливо: – 
Там море Черное, песок и пляж, там жизнь привольная чарует 
нас!..» [V, с. 263].  

Преображение изначально инфернального пространства в 
Эдемский сад – это, по Шукшину, одна из целей культуры. В 
крымском пространстве роль главного культурного героя сыграл, 
по его мнению, Чехова. В новеллу «Братка», открывающую кино-
фильм «Странные люди» (1969), режиссер включил фрагмент лек-
ции для посетителей дома-музея писателя в Ялте. Экскурсовод за-
ученной скороговоркой информирует заезжих туристов: «В 1898 
году, когда Чехов купил этот участок, здесь на крутом косогоре рос 
только чертополох, и вот Чехов своим трудом создавал этот заме-
чательный сад». Буквальный перевод на современный русский язык 
названия растения, упомянутого ялтинским гидом, – «пугающий 
чертей», в народной магии его функция: «отгонять нечистую силу. 
<…> С другой стороны, чертополох считался принадлежащим не-
чистому, черту» [Колосова, 2012, с. 527].  

У калитки чеховской усадьбы между Васькой-чудиком 
(С. Никоненко) и его безымянным братом (Е. Евстигнеев) развора-
чивается нелепый диалог: 

«–Здесь он (Чехов. – А. К.) жил? 
– Да. 
– Здесь он входил? 
– Выходил. Вход с другой стороны. Хотя он мог и так, и эдак. 
– Брат, давай зайдем. А? 
– Потом». 
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Призыв «зайти» реализовать невозможно, так как братья стоят 
возле выхода из «замечательного сада». Это его творец Чехов мог 
ходить «и так, и эдак» – современному человеку вход сюда закрыт. 
Василий довольствуется тем, что издалека через приоткрытую ка-
литку заглядывает в Эдемский сад. Никакого «потом» тоже не будет, 
ведь Чудик уже на следующий день покинет Ялту. Более того, вер-
нувшись к себе в деревню, он объявит всю свою поездку в Крым не 
осуществившейся: «Дома Васька сказал, что у брата он не был». 

Двоящийся инфернально-эдемский ореол у полуострова воз-
ник из-за того, что Крым – «это, во-первых, сад, а во-вторых, ку-
рорт. В культуре XIX в. и наследующей ей традиции это в первую 
очередь экзотический сад, часто даже – райский сад. В культуре 
XX в. – это по преимуществу курорт» [Строганов, 2008, с. 73]. Че-
ховский образ Крыма так же амбивалентен. Проанализировав 
крымские сцены рассказа «Дама с собачкой», А. Д. Степанов при-
шел к выводу: «…нельзя решить: становится ли для Чехова Крым 
топосом воскресения, или остается только местом курортных ро-
манов» [Степанов, 2009, с. 141]. 

На тему курортных романов Шукшиным создано несколько 
произведений и, что показательно, почти в каждом из них – прямая 
отсылка к Чехову. Так, в рассказе «Чередниченко и цирк» цитиру-
ется пьеса Чехова «Свадьба». Постскриптум к записке Евы «А 
орангутанги в Турции есть?» [V, с. 105] – очевидная вариация 
лейтмотивной чеховской фразы «А кашалоты <львы, тигры, омары, 
коллежские регистраторы, рыжики, грузди> в Греции есть?» [Че-
хов, 1986, с. 112, 116]. Функция чеховского претекста прежде всего 
характерологическая. «Жениха» Чередниченко можно напрямую 
соотнести с женихом Эпаминондом Максимовичем  
Апломбовым из «Свадьбы». 

Хорошо известно, что отличительная черта курортного хроно-
топа – повышенный эротизм. По замечанию М. Ю. Лермонтова, 
сам «воздух Кисловодска располагает к любви» [Лермонтов, 1962, 
с. 418]. Воздух Ялты, вне всякого сомнения, – тоже. На шукшин-
ских персонажей повышенный эротизм Кисловодска и Ялты дейст-
вует очень сильно, хотя нельзя не отметить, что их курортные ро-
маны предельно несуразны.  

Южное пространство навязывает человеку тип поведения, не-
органичный для него. В этом источник комизма. В рассказе «Петь-
ка Краснов рассказывает» описывается экскурсия в чеховский му-
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зей. Как и в фильме «Странные люди» «встреча» с Чеховым обора-
чивается анекдотом: «Но вот хохма была! Пошли домик Чехова 
смотреть, ну, надели какие-то тряпочные штуковины на ноги – 
чтоб пол не портить. Ну, шагаем потихоньку, слушаем… А там под 
стеклом кожаное пальто висит. Ну, эта женщина, солидная такая, 
стояла рядом… как заорет: “Это он такой большой был!” Да как 
брякнется! – Петька долго один смеется, вспомнив, как брякнулась 
солидная тетя. – Она на каблучках, а хотела подойти поближе – 
поглядеть пальто, а запуталась в этих штуках-то… Ну, мля, все за 
животики взялись…» [VII, с. 23].  

На юге отдыхающие теряют устоявшиеся нравственно-
культурные ориентиры, у них деформируется восприятие мира. В 
ялтинском музее Петьку Краснова, как всех других экскурсантов, 
«почему-то» ошеломляет неожиданно высокий рост Чехова. В де-
ревне это никого не впечатляет – здесь иная шкала оценок. 

«– Знаешь, какой у него рост был?  
– У кого?  
– У Чехова. Метр восемьдесят семь!  
Это родных не удивило – знавали и повыше. Это тогда экскур-

сантов почему-то очень всех удивило, и Петька удивился со всеми 
вместе. И сейчас хотел удивить» [VII, с. 24].  

Шукшинская модель пространства напоминает мифологиче-
скую, в которой «…попадая на новое место, объект может утрачи-
вать связь со своим предшествующим состоянием и становиться 
другим объектом (в некоторых случаях этому может соответство-
вать и перемена имени)» [Лотман, 2010, с. 530]. 

Кардинально меняют на отдыхе стиль поведения Чередничен-
ко («Чередниченко и цирк»), Хмырь и «генерал» Малафейкин из 
одноименных рассказов. В рассказе «Хмырь» (1971) Шукшин не 
случайно лишает своего героя имени, тем самым подчеркивается 
существенность пережитой им на юге метаморфозы, а кроме того 
писатель стремится к обобщению: «Такие, курносые, с круглыми 
глазами, попадая на курорт, чудом каким-то превозмогают врож-
денную робость, начинают сыпать шутками-прибаутками, начина-
ют приставать к молодым женщинам, и все – громко, самозабвен-
но, радостно. Они считают, что на курорте так надо» [V, с. 172].  

Эйфория избавления от рутины повседневности вызывает 
ощущение свободы, но это ложно понятая свобода. Особенно от-



39 

четливо мнимость раскрепощения homo vacationer проявляется в 
сексуальной сфере.  

«Почувствовав себя вольготно» в южном городке и «слегка 
обнаглев», плановик Чередниченко осмеливается делать «выговор 
продавщицам за теплое пиво» [V, с. 98]. Это верх его развязности. 
Но зато в зоне Эроса Чередниченко не останавливается даже перед 
столь экстравагантным поступком, как внезапное сватовство к цир-
качке, пробудившей его сексуальные фантазии. «Говорят – “темпе-
раментные”», – предвкушает он радости супружества [V, с. 366].  

На грани патологии ночные измышления о курортных развле-
чениях «генерала» Малафейкина: «Но мы знаете, что делаем? <…> 
собираемся одни мужчины, заказываем какой-нибудь такой… с 
голяшками… Не уважаете? – Семен Иваныч неуверенно посмеялся. 
– Интересно вообще-то!» [VI, с. 19]. Таковы у шукшинских персо-
нажей формы сексуального либертинажа, и это – вместо классиче-
ских курортных романов. 

Приволье курортной жизни иллюзорно, на самом деле юг в 
произведениях Шукшина – пространство несвободы. Малафейкин, 
например, вынужден смотреть свои фильмы «с голяшками» в изо-
ляции, в санатории «за забором» [VI, с. 19].  

Пародийно звучит в фильме «Странные люди» хрестоматий-
ная фраза Горького из пьесы «На дне»: «Человек – это звучит гор-
до!» Герой Е. Евстигнеева сокращает ее до абсурдного: «Человек – 
это звучит…» После чего следует эмоциональное восклицание: 
«Да, ну правильно, согласен. Но дайте ж человеку свободу!» Сим-
птоматично, что эту тираду «братка» произносит на фоне зареше-
ченного окна. Вообще, его существование в полуподвальном по-
мещении («на дне»), за решеткой весьма похоже на тюремное за-
ключение, наверное, отсюда – страстный порыв к воле. 

Ю. М. Лотман в статье «Декабрист в повседневной жизни» об-
ратил внимание на «обязательность смены социальной маски» во 
время отдыха: «Для русского дворянина XIX века, а во второй по-
ловине его – и чиновника, строгая урегулированность жизни нор-
мами светского приличия, иерархией чинов, сословной или бюро-
кратической, определяет то, что отдых начинает ассоциироваться с 
приобщением к миру театральных кулис или цыганского табора» 
[Лотман, 1994, с. 355–356]. 

Поскольку советская действительность по степени урегулиро-
ванности не уступала веку XIX, то и здесь, отдых – это погружение 
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в театрализованное пространство. На южных курортах самый есте-
ственный человек ведет себя неестественно. До наивности искрен-
ний Васька-чудик («Странные люди») в гостях у Лидии Николаев-
ны показывает глуповатый фокус с якобы оторванным пальцем. 
Чуть позже собутыльник бывшего мужа героини Коля ненароком 
подхватит цирковую тему, скрестив ее с театральной. В дом к Ли-
дии Николаевне он является под предлогом сборов в театр на «за-
мечательную постановку», но на вопрос о названии постановки, 
явно смутившись, отвечает: «Кажется “Тигров”». 

Синтез театральных, цирковых и кинематографических моти-
вов присутствует в рассказе «Чередниченко и цирк». Чередниченко 
в объяснении с Евой открыто ссылается на фильм «Мистер Икс» 
(1958), снятый по оперетте И. Кальмана «Принцесса цирка»: «Им 
что!.. – Чередниченко имел в виду зрителей. – Посмеялись и разо-
шлись по домам – к своим очагам. Они все кому-то нужны, вы – 
снова в такую вот, извините, дыру – никому вы больше не нужны. 
Устали вы греться у чужого огня! (Эту фразу он заготовил заранее.) 
– Я цитирую. И если вы ищете сердце, которое бы согрело вас, – 
вот оно» [V, с. 102]. В ассоциативном поле героя с персонажем 
оперетты И. Кальмана сопрягается Ева, хотя, если судить объек-
тивно, то именно Чередниченко ведет себя, мыслит и чувствует в 
соответствии с опереточными шаблонами. Жесты героя рассказа 
своей подчеркнутой театральностью и неестественностью парадок-
сально противопоставлены простоте и естественности поведения 
героини-циркачки. 

Ю. М. Лотман убедительно продемонстрировал, что в русских 
средневековых текстах «нравственным понятиям присущ локаль-
ный признак, а локальным – нравственный. География выступает 
как разновидность этического знания» [Лотман, 1965, с. 211]. Этот 
тезис вполне применим к более широкому кругу произведений. 

В художественной географии Шукшина Крымский полуостров 
– это один из курортных локусов, а значит – пространство инфер-
нальное, средоточие пороков и грехов. Но в отличие от других зна-
менитых курортов (Кисловодск, Гагры) Ялта в произведениях пи-
сателя и режиссера предстает еще и как земной Эдем. В этом ас-
пекте с Крымом будет связан не только библейский мотив искуше-
ния, но также тема физического исцеления и возможности духов-
ного преображения человека. 
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1. 8. Dolce vita: хронотоп ресторана 
 

Традиционное противопоставление ресторана, заведения эли-
тарного, организованного по европейским образцам, трактиру, 
предназначенному для простонародья, в ХХ веке исчезло. Однако 
отменить иерархию предприятий общественного питания невоз-
можно в принципе, и советская система лишь подтвердила это пра-
вило. Наряду с разного рода рюмочными, закусочными, пивными 
для публики попроще, в 1960–70-х гг. существовали рестораны и 
бары, доступные далеко не каждому. Ни о каком равенстве в этой 
сфере говорить, безусловно, не приходится. Шукшина, правда, 
волновало не столько социальное и имущественное расслоения го-
родского населения, сколько неравенство города и деревни. В его ху-
дожественном мире возникает четкая оппозиция: манящий, но почти 
недосягаемый городской ресторан – демократичная сельская чайная. 

Санька Журавлев из рассказа «Версия» (1973) рассказывает 
землякам неправдоподобную историю о своих приключениях в го-
роде. Их завязкой служит посещение ресторана. Санька, якобы, не 
заметив, «что зал отделяет стеклянная стена – пошел на эту стенку. 
И высадил ее. Она прямо так стоймя и упала перед Санькой и со 
звоном разлетелась в куски» [VI, с. 122]. Чтобы попасть в сказоч-
ный мир dolce vita герой должен буквально пройти сквозь стену. 
Впрочем, на деле стена, отделяющая его от красивой жизни, хоть и 
прозрачна, но непроницаема. Это доказывает попытка Саньки по-
вторить свой подвиг уже в реальности. Когда они с Егоркой Юрло-
вым, сломав дверь, вторгаются в шикарную городскую квартиру, то 
вместо ожидаемого праздника их ждет арест на пятнадцать суток. 

Грезы Саньки Журавлева несомненно навеяны западным ки-
нематографом. «Чего только моя левая нога захочет, я то немед-
ленно получаю», – хвастается Санька, и при этом иллюстрирует 
всемогущество влюбленной в него директрисы ресторана одним-
единственным примером. «А вот я видел в кино, – озвучивает он 
предел своих мечтаний, – наливает человек немного виски в стакан, 
потом туда из сифончика… Ты можешь так?» [VI, с. 123]. 

Молодежная субкультура постоттепельного периода формиро-
валась под непосредственным влиянием западного искусства ХХ 
века. В частности, повальное увлечение молодежи шестидесятых 
годов Ремарком и Хемингуэем внесло в традиционное русское 
пьянство сильный эстетский элемент. Шукшин над стремлением 
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вести себя подобно героям романа «Фиеста» откровенно иронизи-
рует. Юнцы из его рассказа «Мечты» (1973) могут сколько угодно 
делать вид, «что – вот: молодые, беспечные – “бродят”. Как там у 
Хемингуэя (у Хэма)? Зашли в одно место – выпили, зашли в другое 
место – выпили…» [VII, с. 20]. Но все, конечно, понимают невоз-
можность такого беззаботного фланирования в условиях советско-
го, как тогда шутили, ненавязчивого, сервиса: «…для того, чтоб 
сюда (в гостиничный ресторан. – А. К.) войти с улицы, надо отсто-
ять в очереди, где вся беспечность улетучится» [VII, с. 20]. Оконча-
тельно развенчивает смешную и нелепую игру в джентльменов 
предположение рассказчика о том, что оплачена она кражей книг: 
«…кто-то из них в дедовой библиотеке приделал ноги четырехтом-
нику Даля…» [VII, с. 20]. Продажа «Толкового словаря живого вели-
корусского языка» ради похода в ресторан – это, в данном контексте, 
отречение от национальной культуры, от живого русского слова. 

Не вызывает сомнений наличие пародийной струи в повести-
сказке «Точка зрения» (1974). «Объектом пародирования оказыва-
ется, – пишет А. О. Большев, – “молодежно-исповедальная проза” 
50–60-х годов – причем не какой-то конкретный текст, не приемы 
или стилевые особенности, а сам метод “исповедальщиков”, их ми-
роощущение» [Большев, 1992, с. 41]. Стоит добавить, что Шукшин 
не ограничивается пародированием молодежной прозы. В карика-
турном виде представлены в повести и штампы соцреализма. Рес-
торан как символ, как симптом определенного образа жизни возни-
кает именно на стыке двух стилевых пластов: молодежно-
исповедального и соцреалистического. Насквозь положительный 
Дед из оптимистической версии сюжета отправляет уличенного в 
мещанских, собственнических интересах Жениха в ресторан. «Мо-
жете идти в ресторан!» – презрительно бросает он морально разло-
жившемуся Анджу-Андрюше [III, с. 282]. 

В рассказе «Медик Володя» (1972) визит в ресторан должен 
увенчать процесс превращения скромного деревенского паренька в 
городского «кутилу и циника» [VI, с. 82]. Характерно, что и этот 
рассказ до предела насыщен мотивами игры, притворства, обмана. 

Ресторан можно с полным основанием отнести к тому типу 
хронотопов, где «совершаются события кризисов, падений, воскре-
сений, обновлений, прозрений, решений, определяющих всю жизнь 
человека» [Бахтин, 1986, с. 281]. Только надо учитывать, что кри-
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зисы и падения в мире Шукшина настоящие, а обновления и вос-
кресения мнимые. 

Отчаянную, но явно запоздалую, попытку изменить свою 
судьбу предпринимает старичок из рассказа «Случай в ресторане» 
(1967). Подвыпив со случайным знакомым, он горько сожалеет о 
никчемности прошедшей жизни: «– Ах, как я бездарно прожил, 
Ваня! Как жалко… Я даже не любил – боялся любить, ей-богу» [III, 
с. 75]. Фантомность существования старичка подчеркнута его чуть 
ли не патологической привязанностью к ресторану, в искусствен-
ном пространстве которого он изживает свое одиночество. Стари-
чок воображает ресторанную певицу, совсем ему незнакомую, до-
черью: «Мне вот она, – кивнул он в сторону оркестра, где только 
что пела девушка, – дочерью, знаете, кажется. Люблю ее, как дочь. 
И ужасно боюсь за ее судьбу» [III, с. 73]. 

За столиком ресторана у героя появляются иллюзорные надежды 
на перемены участи. Связаны они с Сибирью. В течение вечера стари-
чок трижды пафосно возглашает: «В Сибирь!» [III, с. 74, 76]. 

Ю. М. Лотман обратил внимание на регулярность подмены в 
отечественной литературе XIX века известной сюжетной схемы 
«смерть – ад – воскресение» другой: «преступление (подлинное 
или мнимое) – ссылка в Сибирь – воскресение» [Лотман, 1993, 
с. 102]. Важно, что в широком круге произведений «встреча с неко-
торым “учителем жизни”, просветление, преображение героя про-
исходят именно после его гражданской смерти и локально связы-
ваются с Сибирью» [Лотман, 1993, с. 103]. 

Шукшин воспроизводит ядерные компоненты магистрального 
сюжета русского романа, хотя и в демифологизированном виде. На 
роль учителя жизни простодушного бригадира лесорубов назначает 
сам старичок (что немаловажно – бывший учитель рисования), а, 
самое главное, – в Сибири героя ждет не новая жизнь, а смерть: «В 
Сибирь, Ваня!.. Я хоть помру по-человечески, – бормотал  
старичок» [III, с. 76]. 

Сибирь в рассказе необъятна, она простирается от Урала 
(включительно) до Тихого океана. Знакомясь, герои ведут почти 
абсурдный диалог: 

«– Сибиряк? 
– С Урала. 
– Похожи… – Старичок улыбнулся. – Когда-то бывал  

в Сибири, видел… 
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– Где? 
– Во Владивостоке. 
– А-а. Не доводилось там бывать» [III, с. 71–72]. 
За такое вольное обращение с географией ответственен, по-

нятно, не столько автор, сколько герой рассказа. Его восприятие 
пространства меняется в зависимости от настроения и по мере на-
растания опьянения. В начале ресторанный зал слишком велик для 
маленького старичка. Текст открывается фразой: «В большом рес-
торане города Н. сидел маленький старичок с голой опрятной го-
ловкой, чистенький, тихий, выглаженный» [III, с. 70]. С появлени-
ем лесоруба Семена большой зал уже кажется старичку тесным: 
«Завидую вам, черт возьми! Прилетаете сюда, как орлы… Из ка-
кой-то большой жизни, и вам тесно здесь… Тесно, я чувствую» [III, 
с. 73]. После нескольких рюмок коньяка герой и себя самого тоже 
ощущает птицей, запертой в клетку. «Орел!.. Улетим в тайгу. Уле-
тим… В Сибирь!» – предается он пьяной фантазии [III, с. 76]. 

Неосуществимость этого плана очевидна. Нежелание считать-
ся с действительностью сквозит едва ли не в каждом слове и жесте 
старичка. Семена он упорно величает Ваней, предлагает ему же-
ниться на певице из ресторана, и даже узнав, что Семен женат, все 
равно не оставляет идеи, разумеется, несбыточной, увезти девушку 
в Сибирь. Шукшин вновь соединяет хронотоп ресторана с мотива-
ми лицедейства, фальши, обмана и самообмана. 

К новой жизни старичок, как и герои рассказа «Версия», хочет 
прорваться, выбив запертые двери. Перед гостиничным номером он 
просит Семена: «Знаешь, не надо ключом – дай ногой разок. <…> 
Умоляю: садани хорошенько. Мы потом заплатим» [III, с. 76]. Лю-
бопытно, что Шукшин еще раз обратится к образу выломанных 
дверей, и опять же в связи с темой ресторана, в рассказе «Владимир 
Семеныч из мягкой секции» (1973). 

Жизненная ситуация Владимира Семеныча как будто проти-
воположна той, в которой оказался старичок из «Случая в рестора-
не». «Лучше бы я ошибался, лучше бы пил, – может, смелее был 
бы», – сокрушается старичок [III, с. 75]. Владимир же Семеныч, 
наоборот, недавно бросил пить и очень этим гордится. Приглаше-
ние Владимира Семеныча на банкет по случаю защиты родствен-
ником диссертации, вроде бы, означает восстановление его высоко-
го социального статуса. Однако за банкетным столом родственники 
относятся к нему как к пустому месту: «Софья Ивановна упорно не 
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хотела замечать Владимира Семеныча»; «Его злило, что ни его, ни 
его подругу как-то не замечают, не хотят замечать» [VI, с. 153]. И 
далее события развиваются по уже знакомой схеме. Владимир Се-
меныч выпивает несколько фужеров вина, устраивает скандал, а, 
вернувшись домой, принимается ломать дорогую мебель «россарио»: 
«Открывал дверцы и заламывал их ногой в обратную сторону: дверцы 
с хрустом и треском безжизненно повисали или отваливались вовсе. И 
этот хруст успокаивал растревоженную душу, это как раз было то, что 
усладило вдруг его злое, мстительное чувство» [VI, с. 155]. 

Владимир Семеныч мнит себя всемогущим. «…Чего ни возь-
мусь сделать, все могу!» – заявляет он [VI, с. 144]. На поверку все-
могущество по-советски сводится к возможностям по блату достать 
ту или иную дефицитную вещь. Гарнитур «россарио», который 
сладострастно крушит Владимир Семенович в финальной сцене 
рассказа, предпоследняя ступенька в его восхождении к вершинам 
жизненного успеха, выше только шикарный «роджерс». «Если у 
меня в жизни вышел такой кикс, то я из него найду выход», – уве-
рен герой [VI, с. 144]. Но он явно зашел в тупик, ведь за сломанными 
дверцами шкафа нет ничего, нет даже того призрачного пути к иной 
жизни, о которой грезили герои «Версии» и «Случая в ресторане». 

Состояние публичного одиночества в битком набитом ресто-
ране переживает не только Владимир Семеныч, но и все остальные 
участники банкета. «В чужой монастырь со своим уставом…», – 
произносит один из гостей [VI, с. 153]. Эта формулировка довольно 
точно передает ощущения всех собравшихся. Внутри родственного 
клана Владимира Семеныча также царит полное отчуждение. Раз-
говор за праздничным столом трудно назвать общением, это скорее 
имитация коммуникации. Единственный фрагмент рассказа, в ко-
тором голос рассказчика сливается с голосом героя, посвящен род-
ственным отношениям: «…Мы знаем, что все эти родные и знако-
мые – это <…> слова, звуки: “Петр Николаич”, “Анна Андреевна”, 
“Софья Ивановна…” За этими звуками – пустота» [VI, с. 142]. 

Сельская чайная в отличие от городского ресторана – место 
встречи людей близких, хорошо знающих друг друга. В этом хроно-
топе развитие сюжетной коллизии обязательно сопряжено с появле-
нием чужака. Ранний Шукшин, ориентированный на поэтику соцреа-
лизма, охотно приписывает конфликтам в чайной идеологическое зна-
чение. Сеня Громов («Коленчатые валы», 1962) вступает в драку с 
лысым лишь, услышав от того: «И в никакой коммунизм вообще я не 
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верю» [I, с. 143]. Обличение лысого начинается со сцены в райкоме 
партии, когда выясняется, что он злостный неплательщик алиментов. 
Однако окончательное разоблачение отрицательного героя происхо-
дит не в локусе власти, а в сугубо бытовом пространстве. Перенос 
кульминации мировоззренческого спора в чайную принципиален. По 
верному замечанию С. А. Ташлыкова, «в русской литературе трактир 
становится пространством метафизическим» [Ташлыков, 2010 с. 40]. 
Ресторанные тексты Шукшина с легкостью вписываются в эту тради-
цию, но к ней в раннем творчестве писателя добавляется еще и чисто 
советское ощущение тотальности идеологической сферы. 

Для зрелого Шукшина драка в чайной – тоже нечто большее, 
чем просто достоверная деталь в картине советской повседневно-
сти. Подтверждение тому, хотя бы, песня, процитированная в рас-
сказе «Ораторский прием» (1971). 

«В кузове Борька Куликов орал: 
К нам в гавань заходили корабли; 
Уютна и прекрасна наша гавань. 
В таверне веселились моряки 
И пили за здоровье атамана! 

– Валенок сибирский, – зло и насмешливо прошептал Щибле-
тов. – В таверне!.. Хоть бы знал, что это такое. 

А в кузове угрожающе нарастало: 
И в воздухе блеснули два ножа: 
– Эх, братцы, он не наш, не с океана! 
– Мы, Гари, посчитаемся с тобой! – 
Раздался пьяный голос атамана. 

– Посчитаешься, посчитаешься, шептал Щиблетов»  
[V, с. 220–221]. 

В Борькиной песне бригадиру лесорубов Щиблетову, естест-
венно, слышится намек на предшествующую стычку в чайной, ко-
гда он попытался запретить бригаде пить водку, но в результате его 
же самого и выставили за дверь. 

Щиблетов – приезжий, из первоцелинников, но осел он в си-
бирской деревне «кажется, навсегда» [V, с. 218]. Парадоксальное 
«кажется, навсегда» показывает степень отчуждения героя от одно-
сельчан. Он «что-то темнит», «скрывает какие-то мысли», и за эту 
скрытность его откровенно недолюбливают [V, с. 28]. Дорвавшись 
до власти, Щиблетов впервые раскрывается, конечно, не с лучшей 
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стороны – конфликт с чужеродным ему сельским миром  
становится неизбежным. 

В большинстве вариантов песни «К нам в гавань заходили ко-
рабли» («В нашу гавань заходили корабли») соперник пиратского 
атамана именуется либо наездником, либо ковбоем («Его все знали 
как ковбоя Гарри»; «Пираты все ковбоя Гарри знали»). В этой свя-
зи уместно вспомнить, что важнейший action-эпизод любого вес-
терна – драка (реже – перестрелка) в салуне, вызванная появлением 
чужака. Шукшин пользуется киноштампами открыто и даже скло-
нен их акцентировать, как например, в рассказе «Танцующий Ши-
ва» (1972), действие которого также разворачивается в чайной. По-
ведение Танцующего Шивы – Аркашки Кебина демонстративно 
киношное: «Аркашка отдавил бочком вилки кусочек котлетки, 
подцепил его, обмакнул в соус и отправил в рот – очень все акку-
ратно, культурно, даже мизинчик оттопырил. Потом (так любят 
делать артисты, изображающие в кино господ и надменных чинов-
ников) – не прожевав, продолжал говорить <…>» [VI, с. 11–12]. 

Рассказ «Танцующий Шива» начинается с фразы: «В чайной 
произошла драка» [VI, с. 10]. И судя по всему, потасовка была не-
избежна при любом развитии событий. Агрессивность подвыпив-
ших плотников достигла критической отметки еще до прихода  
Аркашки Кебина. 

«– Я те к примеру! Ты слушай сюда!.. 
– Долбо… 
– Мужики, перестаньте лаяться! – крикнула буфетчица. – А то 

выставлю счас всех!.. Распустили языки-то. 
– Ты слушай сюда! 
– Ну! 
– Гну! Если б не женщина тут, я б те сказал… 
В общем, беседа приняла оживленный характер…» [VI, с. 11]. 
Аркашкина провокация придает заурядной пьяной разборке 

концептуальность. Сначала руками Ваньки Аркашка наказывает 
прохиндеев-плотников, а затем ярость плотников закономерно и 
предсказуемо перенаправляется на чужака-бригадира, дважды на-
званного в тексте «нездешним» [VI, с. 12, 15]. Победа физически 
более слабого бригадира над могучим и заведомо неправым Вань-
кой Селезневым не вызывает, как ни странно, сочувствия ни у ав-
тора, ни у его героев. Дело в том, что бригадир – одиночка, проти-
востоящий коллективу, а индивидуализм (столь ярко воплощен-
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ный, в том числе и в классических вестернах) Шукшину,  
разумеется, не близок. 

В крайних проявлениях враждебности к иному оно демонизиру-
ется. Мотив столкновения с нечистой силой в трактирном хронотопе 
не нов. С Басаврюком, «дьяволом в человеческом образе» встречается 
в шинке гоголевский Петр из «Вечера накануне Ивана Купала». И 
пример этот в истории русской литературы, разумеется, далеко не 
единственный. В портрете обидчика Ваньки Селезнева – «нездешне-
го» бригадира, «сухого мужика, всего черного от солнца» [VI, с. 10] – 
тоже возникают дьявольские коннотации, правда, пока еще не слиш-
ком явственные. Наиболее внятно и последовательно шукшинская 
установка на семиотизацию хронотопа ресторана проведена в тексте 
киноповести «Печки-лавочки» (1975). Под впечатлением от рассказа 
попутчика о крымских ресторанах главная героиня киноповести Нюра 
Расторгуева видит сон-аллегорию. 

«Распахнулся огромный, с плющом, с фикусами в огромных кад-
ках, сверкающий зал ресторации. И весь он ходуном ходит. Полуго-
лые девицы, волосатые парни зашлись в танце… “Очи черные”. 

Гремит и кривляется “ритмичная жизнь”. То ли это какой-то все-
ленский шабаш, то ли завтра – конец света. Не архангел ли Гавриил 
дует в свою сзывающую трубу, и нет ли тут – среди обаятельных дам 
и джентльменов – этих, с хвостиками и на копытцах?» [V, с. 284]. 

У позднего Шукшина ресторан окончательно перемещается из 
бытового в условно-символическое пространство. Сцена вселенского 
шабаша из киноповести «Печки-лавочки» – убедительное тому свиде-
тельство. 

 
 
 
1. 9. Продавцы против покупателей: хронотоп магазина 

 
Предприятия торговли – рудименты рыночной экономики в 

системе планового хозяйства – были болевыми точками советского 
общественного организма. В условиях постоянного товарного де-
фицита в СССР сформировалась, так называемая, «экономика про-
давца». Права и интересы потребителя оказались здесь сведены к 
минимуму. Неписанное правило советской торговли: «Клиент все-
гда неправ». Не приходиться удивляться, что для советских худож-
ников работники торговли стали излюбленным объектом сатириче-
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ского осмеяния. Шукшин, начиная с раннего рассказа «Светлые 
души» (1961) и кончая опубликованной уже после смерти повестью 
для театра «А поутру они проснулись…», также отдал  
щедрую дань теме торговли. 

Практически все шукшинские продавцы – жулики и воры, так 
или иначе, неизменно обманывающие покупателя. Продавец – «это 
уже настоящий кошмар последних рассказов Шукшина»  
[Аннинский, 1979, с. 127]. 

«Выбираю деревню на жительство» (1973): «– Я седня гляжу: 
пиво продают. Отстоял в очереди – она мне наливает… А наливает – 
вот так вот не долила. Сунула под кран – и дальше. Я отошел и думаю: 
“У нас бы ей за такие дела спасибо не сказали”» [VI, с. 171]. 

«Владимир Семеныч из мягкой секции» (1973): «Работать Вла-
димир Семеныч умел: каждый месяц имел в кармане “благодарст-
венные”, кроме зарплаты. Но раньше он много денег пускал побо-
ку, теперь же стал вполне бессовестный и жадный: стал немило-
сердно обирать покупателей…» [VI, с. 143]. 

«А поутру они проснулись…» (1975): «Он же обвешивает по-
купателей! Этот лоб нахально обвешивает всех покупателей…» 
[VI, с. 258] и др. 

Меняется на протяжении творческого пути писателя лишь 
представление о способах возмездия за неправедную жизнь. В ран-
них рассказах Шукшин очерчивает судьбу нечистых на руку тор-
гашей весьма прямолинейно – в соответствии с советским штампом о 
неотвратимости наказания. Путь завмага Гани («Светлые души») – 
«прямо из магазина да в КПЗ» [I, с. 74]. Животрепещущую тему: «кто-
то заворовался, кого-то сняли и хотят судить» [I, с. 236], – обсуждает с 
коллегой заведующий аптекой из рассказа «Змеиный яд» (1964). 

В рассказах первой половины шестидесятых годов расплата к 
прохиндеям-торговцам приходит извне, от органов правосудия. В 
произведениях позднего Шукшина воры, спекулянты и мошенники, 
как правило, чувствуют свою полную неуязвимость. Единственное 
исключение – в сатирической повести для театра «Энергичные лю-
ди» (1974) – лишь подтверждает правило. Внезапное и ничем не 
мотивированное появление в финальной сцене трех милиционеров 
слишком отдает литературной условностью, чтобы читатель или 
зритель мог в него мог поверить. 

Надежда на голос совести тоже плоха. Напрасно сторож Ермо-
лай из рассказа «Билетик на второй сеанс» (1971) думает, что Ти-
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мофея Худякова мучает совесть: «Совесть тебя, дьявола, заела: ха-
пал всю жизнь, воровал… И не попался ни разу, паразит!» [V, 
с. 191]. Это, конечно, не так. Тимофей Худяков никаких угрызений 
совести не знает, как не знает их и очень похожий на него персо-
наж другого рассказа – Николай Кузовников («Выбираю деревню 
на жительство»): «С совестью Николай Григорьевич был в ладах: 
она его не тревожила» [VI, с. 166]. 

Ощущение неправильно прожитой жизни возникает у героев 
Шукшина совсем по другой причине. Они болезненно переживают 
наличие очень заметного разрыва между субъективным ощущени-
ем собственного всемогущества и своим крайне невысоким соци-
альным статусом. «<…> Чего ни возьмусь сделать, все могу!» – 
похваляется продавец мебельного магазина Владимир Семеныч 
(«Владимир Семеныч из мягкой секции»), и признается дальше: 
«<…> я уважительный тон хорошо чувствую» [VI, с. 144]. Вот как 
раз с уважительным тоном у него и возникает проблема: ведь даже 
для ближайших родственников Владимир Семеныч – не более чем 
пустое место. 

Вроде бы успешный Тимофей Худяков, выпрашивая у Нико-
лая-Угодника «билетик на второй сеанс», другую жизнь уже не свя-
зывает со сферой распределения дефицита. «А с моей-то башкой – мне 
бы и в начальстве походить тоже бы не мешало… Из меня бы проку-
рор, я думаю, неплохой бы получился <…>», – мечтает он [V, с. 196]. 

Работник советской торговли обладал вполне реальной, но, ра-
зумеется, формально не закрепленной, властью, и поэтому ему 
приходилось все время демонстративно выставлять напоказ свое 
могущество. В условиях такой «диктатуры продавца» магазин из 
торгового предприятия закономерно превращался в локус подчи-
нения и страха. 

«Чудик» (1967): «Чудик уважал городских людей. Не всех, 
правда: хулиганов и продавцов не уважал. Побаивался» [III, с. 116]. 

«Боря» (1973): «Я боюсь чиновников, продавцов и вот таких, 
как этот горилла. А они каким-то чутьем угадывают, кто  
их боится» [VII, с. 36]. 

«Сапожки» (1970): «Продавщица все глядела на него; в глазах 
ее, когда Сергей повнимательней посмотрел, действительно стояла 
белая ненависть. Сергей струсил…» [V, с. 151]. 

«Выбираю деревню на жительство»: «Но вот уж чего не по-
нимали деревенские в городе – это хамства. Это уж черт знает что, 
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этому и объяснения-то как-то нету. Кричат друг на друга, злятся… 
Продавщицу не спроси ни о чем, в конторах тоже, если чего не по-
нял, лучше не переспрашивай: так глянут, так тебе ответят, что дай 
бог ноги» [VI, с. 171]. 

Позиция персонажей довольно близка авторской. Об этом, в 
частности, свидетельствует одно из высказываний Шукшина в ста-
тье «Вопрос самому себе» (1966): «Вызывает злость то, что вызы-
вает ее у любого, самого потомственного горожанина. Никому не 
нравятся хамоватые продавцы, равнодушные аптекари, прекрасные 
зевающие создания в книжных магазинах, очереди, теснота в трам-
ваях, хулиганье у кинотеатров и т. п.» [VIII, с. 17]. 

Лексема «продавец» в шукшинских текстах почти всегда 
включена в определенный ряд контекстуальных синонимов. В полном 
виде этот ряд выглядит так: «чиновники – продавцы – хулиганы». По-
лучается, что, с одной стороны, работник торговли близок к власть 
имущим, с другой – к маргинализованным асоциальным элементам. 

Магазин, по Шукшину, – часть пространство насилия и власти. 
Профессиональные стереотипы поведения продавцов и блюстите-
лей порядка совпадают абсолютно. Характерный пример есть в 
рассказе «Обида» (1971). Заведующая и «несгибаемая тетя» из 
рыбного отдела обсуждают поведение Сашки Ермолаева достаточ-
но специфически: «…так говорят врачи между собой при больном 
о больном же, еще на суде так говорят и в милиции – вроде между 
собой, но нисколько не смущаются, если тот, о ком говорят, слы-
шит…» [V, с. 158]. Понятно, почему представление о триаде силь-
ных мира сего, отравляющих жизнь каждому, у Сашки Ермолаева 
то же что и у автопсихологического героя из рассказа «Боря»: 
«продавец – чиновник – хулиган». «Что за проклятое желание уго-
дить продавцу, чиновнику, просто хаму – угодить во что бы то ни 
стало!» – возмущается он [V, с. 159]. 

Если озлобленность покупателя в произведениях Шукшина 
вторична – ее вызывает агрессия со стороны продавца, то озлоб-
ленность последнего внешне немотивированна. Работник прилавка 
злится не по какому-то конкретному поводу – он недобр по самой 
своей природа. «Прямо ненавидит. За что? <…> Что она?! Сдурела, 
что ли, – так злиться? Так же засохнуть можно, не доживя веку» – 
изумлен отношением к нему продавщицы обувного магазина Сер-
гей Духанин из рассказа «Сапожки» [V, с. 151]. А Тимофею Худя-
кову («Билетик на второй сеанс») становится «малость полегче» 
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только после того, как он беспричинно оскорбляет свою бывшую 
любовь Полю Тепляшину. Но этого герою мало, и ему тут же захоте-
лось «еще кому-нибудь досадить. Кому-нибудь так же бы вот спокой-
но, тихо наговорить бы гадостей» [V, с. 194]. Тимофей – настоящий 
«артист зла». Для того, чтобы «наговорить гадостей» вернувшемуся из 
лагерей тестю, он мастерски разыгрывает целый спектакль. 

Шукшин отчасти даже демонизирует фигуру продавца. В ход 
идут фольклорно-мифологические мотивы и образы. 

О сущности советского экономического феномена со знанием 
дела рассуждает в повести «Энергичные люди» Аристарх Кузькин: 
«Вот они, покрышки, лежат, – показал Аристарх в коридор. – Пять 
штук. Лежат? Лежат – ты можешь подойти и пощупать их: они 
есть. – Аристарх остановил свой вузовский ход и торжественно 
поднял руку. – Но их – нету! Их нигде нету, их не сделали на заво-
де. Их не су-ще-ствует. А они – лежат, пять штук, друг на друге. 
Это и называется: экономический феномен» [VII, с. 166]. Выходит, 
что советские продавцы или складские работники вещи и ценности 
творят из ничего: полки магазинов пусты, а у них все есть. Они – 
волшебник, правда, волшебники злые. 

Пообещав больной дочери «все-все сделать», герой рассказа 
«Как зайка летал на воздушных шариках» (1972) Федор Кузьмич 
планирует обратиться за помощью к волшебнику: «Сам не смогу, 
попрошу волшебника, у меня есть знакомый волшебник, он все 
может» [VI, с. 60]. Естественно, «все может» лишь причастный к 
торговой сфере. Позже, в разговоре с братом Федор Кузьмич внесет 
ясность, кто этот «волшебник», на помощь которого он рассчиты-
вал: «Мне счас будет звонить один… волшебник один… – Федор 
искренне, от души засмеялся. – Вот волшебник так волшебник! Всем 
волшебникам волшебник, у него там всего есть…» [VI, с. 70]. К како-
му типу сказочных персонажей отнести современного волшебника от 
торговли Федор Кузьмич не сомневается: «– Да, тут есть волшебни-
ки… Целые змеи-горынычи! – засмеялся Федор» [VI, с. 69]. 

Магазин вписан Шукшиным в сказочно-мифологическое про-
странство. С магазинным хронотопом писатель нередко увязывает 
мотив искушения – один из важнейших для его поэтики. Кроме 
того, магазин – это своего рода «заколдованное место», мгновенно 
преображающее человека. Подобную моментальную трансформа-
цию переживает, например, в московском ГУМе Нюра Расторгуева 
(«Печки-лавочки»): «Продавщицы ей делали замечания, Нюра не 
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обращала на них внимания. Ее очень увлекло это занятие – переби-
рать товары. Она прямо преобразилась вся. И куда девалась ее де-
ревенская робость, нерешительность!» [V, с. 295]. Меняется герои-
ня, разумеется, не в лучшую сторону. Еще более разительную пе-
ремену сельские жители переживают, оказавшись по ту сторону 
прилавка. В интервью итальянскому журналисту «Я родом из де-
ревни…» (1974) Шукшин рисует такую сценку: «Я вижу, как вче-
рашняя деревенская девушка приехала в город, устроилась про-
давщицей и, к ужасу нашему, – если она сама догадается ужаснуть-
ся, – прежде всего научилась кричать. Почему? … А, к сожалению, 
она только осмелела здесь, на своем месте, и уже, значит, что-то 
утратила. Это жаль. Глубоко жаль…» [VIII, с. 186]. 

Магазин в культуре семидесятых начинает претендовать на 
статус нового сакрального центра. Герои рассказа «Сельские жите-
ли» (1962), собираясь в Москву, в соответствии с советским кано-
ном «паломничества» в столицу [Куляпин, Скубач, 2013, с. 19] 
стремились в первую очередь попасть в Кремль: «Побывать бы 
хоть разок там… посмотреть» [I, с. 134]. Мечты персонажа второй 
книги романа «Любавины» отразили тот сдвиг в ментальности со-
ветского человека, который произошел во второй половине 1960-х 
гг. Ивлев, воображая себя молодым генералом, придумывает сцен-
ку со своим эффектным появлением не в топосе власти, как можно 
было ожидать, а в столичном театре: «Ведь как мечталось!.. Вот он 
в тридцать пять лет – генерал-майор. <…> Приезжает в Москву, 
приходит в театр. Все оглядываются на него, все удивлены: какой 
молодой, а уже генерал!» [II, с. 329]. К семидесятым годам слабеет 
притягательность Москвы и как центра культуры. В «Печках-
лавочках» (1975) новый квазисакральный центр советского мира – 
ГУМ. Нюра Расторгуева соглашается сделать остановку в Москве 
только потому, что «ей охота посетить ГУМ» [V, с. 289]. 

Желание Нюры вполне оправдано, ведь советские магазины не 
столько торговали, сколько пытались (безуспешно, впрочем) созда-
вать иллюзию изобилия, а Москва в этом отношении была счастли-
вым исключением. Деревня же вообще жила в условиях полунату-
рального хозяйства. «Не люблю в этих деревнях: в магазине ничего 
нет…» – замечает свояк Сергей Сергеевич из одноименного рас-
сказа [V, с. 8]. Иван Расторгуев («Печки-лавочки») высказывается 
на эту тему подробнее: «В городе у меня все под боком: и магазин, 
и промтовары, и парикмахерская, и вино… А у себя-то я со своим 
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рубликом еще побегаю поищу – где пальтишко девчонке купить, 
где рубаху себе, где пальто демисезонное супруге… За любым ма-
лым пустяком – в райцентр. А до райцентра – семьдесят километ-
ров. Да еще приедешь, а там тоже нету» [V, с. 262–263]. 

Следствие сплошного дефицита – возникновение такого свое-
образного феномена, как советская очередь. Лидия Гинзбург, опи-
сывая блокадные очереди Ленинграда, по сути, очень хорошо оха-
рактеризовала советскую очередь как таковую: «Очередь – прину-
дительное соединение людей друг против друга, раздраженных и в 
тоже время сосредоточенных на общем, едином круге интересов и 
целей. Отсюда эта смесь враждебности, соперничества и чувства 
коллектива, ежеминутной готовности сомкнуть ряды против врага – 
правонарушителя. Разговоры развязаны здесь общей праздностью и 
одновременно связаны определенностью содержания, прикреплены к 
делу, которым занимается очередь» [Гинзбург, 1989, с. 548]. 

Очередь – это, едва ли не самая точная модель советского со-
циума. Над раздраженностью, враждебностью, соперничеством в 
борьбе за дефицит, действительно, может возобладать чувство кол-
лективизма. Очередь, как это ни парадоксально, скорее объединяет, 
чем разъединяет. М. Эпштейн в качестве главной особенности оче-
реди по-советски выделил ее спаянность: «От бдительности каждо-
го зависит порядок во всей очереди, ибо цепь, порванная в одном 
звене, – уже не может соединять людей и вести к одной цели. 
Стояние в очереди – еще и надзор над очередью, деятельность уче-
та и контроля, которая, как известно, обеспечивает диктатуру 
большинства над меньшинством» [Эпштейн, 1998, с. 57]. 

Тоталитарная власть умело использовала психологические ме-
ханизмы для управления массой. Накопившаяся в обществе агрес-
сия должна вымещаться на отдельных индивидах, невольно оказы-
вающихся в положении изгоя. Так, несправедливо оскорбленный 
продавцом Сашка Ермолаев из рассказа «Обида» зря надеется на 
поддержку других покупателей. Хотя каждый из стоящих в очере-
ди потенциально может оказаться на месте Сашки, все становятся 
на строну продавца и дружно выступает против него. Сашка отчет-
ливо понимает: «Эту стенку из людей ему не пройти» [V, с. 159]. 

Очередь в сельмаге тоже способна единодушно выступить 
против отщепенца, но это будет уже не выброс внутренней агрес-
сии на ни в чем неповинного человека, а выражение народной точ-
ки зрения на происходящее. Бригадир Шурыгин («Крепкий му-
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жик», 1970), разрушивший церковь XVII века, коллективный отпор 
получает именно в магазине от «вездесущих баб» [V, с. 88]. 

Часто шукшинский «герой не просто покупает, он демонстри-
рует себя. <…> В этом отношении магазины напоминают сцену, 
подиум» [Ковтун, 2013, с. 265]. В театральные подмостки, на кото-
рых он отмачивает свои «хохмы», превращает аптеку и магазин 
Митька Ермаков из одноименного рассказа (1970). Явившись вече-
ром в магазин, Митька мастерски разыгрывает, по сути, закончен-
ный театральный этюд: 

«Митька перед самым закрытием магазина пришел туда еще 
раз. Он был уже хорош. Оглянулся, спросил продавщицу негромко:  

– Здесь бумажник никто не находил?  
– Какой бумажник?  
– Кожаный… в нем пятнадцать отделений.  
– Твой, что ли?  
– Не имеет значения. Никто не поднимал?  
– Нет. А что там было?  
– Деньги.  
– Твои, что ли?  
– Не имеет значения.  
– Много денег?  
– Полторы тысячи.  
– Новых?!  
– Новых… Новеньких. Никто не поднимал?  
Тут только сообразила продавщица, что у Митьки – “транс”. 

Митька наскочил на новый сюжет.  
– Господи!.. Митька, заикой сделаешь так. Да ведь как серьез-

но, черт такой! Ты хоть раз в глаза видал такие деньги?  
Митька криво улыбнулся» [V, с. 83]. 
Сельмаг в художественном мире Шукшина занимает проме-

жуточное место между собственно магазином и таким карнавали-
зованным топосом, как базар. Праздник и Воля – центральные ка-
тегории романа «Я пришел дать вам волю» (1970) – напрямую свя-
заны с базаром – пространством стихийной свободы от всего и вся: 
«По всему побережью развернулась нешуточная торговля. <…> 
Наступил тот момент, ради которого казак терпит голод, холод, 
заглядывает в глаза смерти… <…> Разноцветное человеческое мо-
ре, охваченное радостью первого опьянения, наживы, свободы, 
торга – всем, что именуется ПРАЗДНИК, колышется, бурлит, гого-



56 

чет» [IV, с. 39, 40–41]. Казаки Разина продают награбленное в Пер-
сии по бросовым ценам: «В треть цены, а то и меньше переходили 
из щедрых казачьих рук в торопливые, ловкие руки покупателей 
<…> куски миткаля, кумача, курпех бухарский (каракуль); узороч-
ный золотой товар: кольца, серьги, бусы, цепи, сулеи, чаши…» [IV, 
с. 39]. Корыстный расчет в их действиях отсутствует, торг – только 
повод для театрализованного представления, для рассказа о своих 
персидских подвигах. Поразительно, что на базаре (в отличие от 
магазина) даже обман не нарушает гармонии в отношениях про-
давца и покупателя: «Радешеньки все – и кто обманывает, и кто 
позволяет себя обманывать» [IV, с. 41]. 

 
 
 

1. 10. Храм смерти: хронотоп больницы 
 

Тема болезни для Шукшина настолько важна и так часто 
встречается в его творчестве, что некоторые исследователи загово-
рили даже о присутствии в текстах писателя «системного изобра-
жения мира как больного» [Кабакова, 2013, с. 53]. Произведения 
Шукшина интересны еще и тем, что больница зачастую является 
здесь хронотопом не только героя, но и автора. Сам писатель нема-
ло времени провел на больничных койках. В одной из рабочих за-
писей Шукшин перечисляет основные места своего творчества: 
«Где я пишу? В гостиницах. В общежитиях. В больницах» [VIII, 
с. 323]. «В больнице хорошо думается», – заметил он в письме к 
В. Белову в феврале 1966 года [VIII, с. 257].  

Гостиницы, общежития, больницы – места временного пребы-
вания человека, где он вынужден подчиняться особым правилам, 
ограничивающим его свободу. «Больничная архитектура призвана 
изолировать человека, лишить его прежнего контекста существования, 
поместив в новый, искусственно созданный» [Скубач, 2013, с. 57]. 

Больница – это «чужое» пространство, противопоставленное 
«своему», домашнему. Герой рассказа «Ванька Тепляшин» (1973) 
готов выпрыгнуть в окно, в пижаме ночью убежать даже «из хвале-
ной-перехваленой горбольницы, где, по слухам, чуть ли не рак вы-
лечивают» [VI, с. 109], чтобы только оказаться дома. «Везите до-
мой, дома помру», – отказывается полежать в больнице и, может, 
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пожить бы еще персонаж рассказа «Хозяин бани и огорода»  
(1971) [V, с. 183]. 

Локус больницы связан с хронотопом встречи, чаще всего 
случайной, здесь возникает коммуникация особого типа. По на-
блюдению О. В. Тевс: «В качестве городского “хронотопа” у Шук-
шина выступает пространственный образ, передающий идею слу-
чайного, вынужденного, а потому искусственного объединения лю-
дей: общежитие, гостиница, больница, тюрьма» [Тевс, 1999, с. 17]. 

В произведениях раннего Шукшина больница – это обычно 
мир социальной гармонии и равенства, где царит почти карнаваль-
ная атмосфера веселья и смеха. Всю ночь смеется на больничной 
койке «белобрысый» из киноповести «Живет такой парень» (1964). 
«Вот паразит, – возмущается Пашка Колокольников. – Что он ржет-то 
всю ночь?» [I, с. 307]. В рассказе «Гринька Малюгин» (1963), послу-
жившем основой киноповести, неудержимый приступ смеха охваты-
вает не только обитателей больничной палаты, но и доктора. 

«Белобрысый раскатился громоподобным смехом. Глядя на 
него, Гринька тоже засмеялся. Потом засмеялись все остальные. 
Лежали и смеялись. 

– Ой, мама родимая!.. Ой, кончаюсь!.. – стонал белобрысый. 
Гринька закрылся журналом и хохотал беззвучно. <…> 
Смешливый старичок доктор тоже хихикнул и поспешно вы-

шел из палаты» [I, с. 180]. 
Во сне Пашка Колокольников («Живет такой парень») видит 

себя генералом, инспектирующим больничные палаты [I, с. 306]. 
Столь стремительный взлет героя по социальной лестнице – сугубо 
карнавальное увенчание, пока что не нарушающее всеобщего ра-
венства. Но уже в рассказе 1966 года «Заревой дождь» («Дождь на 
заре») в разговоре с умирающим сельским активистом Ефимом 
Кирька вынужден напомнить тому: «– Не шуми. Это тебе не сель-
совет, а больница» [III, с. 25]. 

В позднем творчестве Шукшина социальное расслоение про-
никает и в больничную сферу. Сельский житель может попасть в 
горбольницу в исключительных случаях, например, в качестве «те-
матического больного» («Ванька Тепляшин»). Лишь с помощью 
председателя исполкома герой рассказа «Беседы при ясной луне» 
(1973) осуществляет мечту своей жизни: «устроиться в горбольни-
це полежать» – «уход там какой-то особенный» [VI, с. 39, 40]. 
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Когда-то под Курском герой рассказа «Операция Ефима Пья-
ных» (1970) получил некрасивую рану: немцы «всыпали» ему 
«горсть железных конфет ниже спины» [V, с. 134]. Несмотря на 
мучительную боль, он отказывается идти в больницу, ведь там ему 
– ныне «председателю преуспевающего колхоза, солидному чело-
веку, придется снимать штаны перед молодыми бабенками» [V, 
с. 134]. Ефима страшат возможные насмешки по поводу раны в 
столь интересном месте: «Зарабатывал, зарабатывал авторитет, да 
пойду теперь растелешусь перед кем попало… Одним махом все 
перечеркнут. Я же знаю их, языкастых. <…> Сразу вся деревня уз-
нает, начнут потом языки чесать, черти» [V, с. 134]. Дело, однако, 
не столько в специфическом характере ранения, сколько в чрезмер-
ной озабоченности Ефима Пьяных своим социальным статусом. 
«Был бы я какой-нибудь простой человек – одно дело: позубоска-
лил вместе со всеми да ушел. Взятки гладки. А тут пальцем все 
начнут показывать…», – объясняет он причину нежелания лечь на 
операцию [V, с. 134]. Воображая сцену своего появления в больни-
це, герой предугадывает вопрос старушек из очереди: «Тоже, Сте-
паныч?» [V, с. 135]. «Тоже» – значит: как все. Не зря Ефим Пьяных 
превращается из лица официального в свойского «Степаныча». И 
уже не важно, чем занедужил председатель, болезнь уравнивает 
всех. Именно с этим положением Ефим Пьяных и не может сми-
риться. «У нас не больница, а монастырь какой-то!» – возмущается 
он [V, с. 134]. Смысл столь необычного уподобления станет поня-
тен, если вспомнить, что по В. Далю, монастырь – это, помимо 
прочего, «общежитие братий и сестер» [Даль, 1978, с. 344]. Разуме-
ется, перспектива влиться в такое «общежитие» для занимающего 
руководящий пост Ефима Пьяных выглядит малопривлекательной. 

У зрелого Шукшина больница – пространство не только бо-
лезни, страдания, но и подавления человека. Отсюда – шукшинское 
сравнение тюрьмы и больницы («Там, вдали», 1966). В произведе-
ниях Шукшина конца 1960-х – начала 1970-х гг. «за фасадом боль-
ничного здания всегда мерцает образ пенитенциария»  
[Скубач, 2013, с. 73]. 

Пашка Колокольников и Гринька Малюгин с легкостью доби-
вались для журналистки разрешения посетить их в неприемный 
день: «– А мы сделаем! – напористо заговорил Пашка. – Тут доктор 
добрый такой старик, я попрошу, он сделает» [I, с. 305]. Больница в 
рассказе «Гринька Малюгин» и киноповести «Живет такой парень» 
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– открытое пространство. Ситуация кардинально изменится в про-
изведениях 1970-х годов. Красноглазый вахтер из рассказа «Ванька 
Тепляшин», никого не пропуская и не выпуская, блокирует сооб-
щение больницы с внешним миром полностью. В рассказе «Кляу-
за» (1974) даже наличие пропуска не гарантирует возможность 
проникновения в изолированный мир клиники. 

«Это было, наверно, зрелище. Я хотел рвать на себе больнич-
ную пижаму, но почему-то не рвал, а только истерично и как-то 
неубедительно выкрикивал, показывая куда-то рукой: “Да есть же 
пропуск!.. Пропуск же!..” Она, подбоченившись, с удовольствием, 
гордо, презрительно <…> тоже кричала: “Пропуск здесь – я!” Вот 
уж мы бесились-то!..» [VII, с. 49]. 

В больничном микромире Шукшиным смоделированы соци-
альные конфликты большого мира. «Являясь фактом социального 
бытия человека, больница в рассказах Шукшина становится микро-
социумом, где обостряются основные проблемы общества» [Тевс, 
2006, с. 78]. Писатель весьма критически изображает взяточничест-
во, хамство, показывает беззащитность маленького человека перед 
произволом власть имущих и т. п. Однако у хронотопа больницы 
есть и фольклорно-мифологическое измерение. На контрасте ска-
зочного и обыденного строится образ больницы в этюде «Человек», 
созданном Шукшиным еще в годы обучения во ВГИКе (предполо-
жительно в 1957–1958 гг.). 

«Заборы, дома, люди кажутся одинаково серыми и маленькими. 
Холодно и неуютно на земле… 
И только здание больницы – оттого, что оно белое – весело 

рисуется на фоне лохматого неба. 
Окруженное толпой чужих деревьев, оно кажется  

издали сказочным. 
Впрочем, это ощущение сказочного пропадает, как только 

войдешь в залу, где ожидают пациенты. Самые обыкновенные лю-
ди – больше пожилые женщины, – предвкушая удовольствие меди-
цинского осмотра, терпеливо ждут своей очереди. <…>» [IX, с. 10]. 

Больничный локус связан с мифологическими представления-
ми о царстве мертвых. Стражи, охраняющие вход в больницу, на-
деляются Шукшиным нечеловеческими качествами. «Власть вахте-
ров, дежурных не уступает власти подземного Цербера»  
[Ковтун, 2013, с. 264].  
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Красноглазый из рассказа «Ванька Тепляшин» и женщина-
вахтер из «Кляузы» говорят и действуют, как бездушные автоматы. 

«Ванька Тепляшин»: «– В среду, субботу, воскресенье, – дере-
вянно прокуковал красноглазый. <…> 

– В среду, субботу, воскресенье, – опять трижды отстукал 
этот… вахтер, что ли, как их там называют» » [VI, с. 105, 106]. 

«Кляуза»: «Тут я не смогу, пожалуй, передать, как она требо-
вала. Она как-то механически, не так уж громко, но на весь вести-
бюль повторяла, как репродуктор: “Больной, вернитесь в палату! 
Больной вернитесь в палату! Больной, я кому сказала: вернитесь 
сейчас же в палату!”» [VII, с. 48]. 

Героиню «Кляузы» Шукшин полностью обезличивает. У нее 
нет имени, а ее внешность определяется одним словом – она вы-
глядит «никак» [VII, с. 46]. Страж царства мертвых, естественно, не 
может не вызывать иррациональное чувство страха. «Стало быть, 
лицо – пропускаем, не помню. Помню только: не хотелось смот-
реть в это лицо, неловко как-то было смотреть, стыдно, потому, 
видно, и не запомнилось-то. Помню еще, что немного страшно бы-
ло смотреть в него…» [VII, с. 46]. 

«Надо человеком быть», – дважды отпускает в адрес красногла-
зого Ванька Тепляшин [VI, с. 108]. «Ты же не человек», – заостряет 
эту мысль реплика, обращенная к героине «Кляузы» [VII, с. 49]. 

Для многих клиника является «лишь храмом смерти» [Фуко, 
1998, с. 43–44]. Больница почти всегда – место экзистенциальных 
переживаний: «На всем здесь отпечаток мрачных раздумий, страха, 
отчаянного стремления жить» [IX, с. 11]. В больничной палате 
умирают персонажи шукшинских рассказов «Заревой дождь», «Ха-
халь» (1969), «Жил человек…» (1974), романа «Любавины» (1965), 
а Максим Волокитин из рассказа «Змеиный яд» (1964) сталкивается 
в больнице с пожилым мужчиной, «у которого была такая застой-
ная тоска в глазах, что, глядя на него, невольно думалось: “Все 
равно все помрем”» [I, с. 233]. 

Канун смерти – время подведения итогов, поэтому ретроспек-
тива частной жизни отдельного человека и жизни всей страны ста-
новится устойчивым компонентом больничных рассказах Шукшина. 

В больнице-чистилище шукшинские герои подвергаются ис-
пытанию, суду, получают воздаяние за все свершенное и несвер-
шенное в жизни. «<…> Кто в жизни обижал людей, тот легко не 
умирает», – говорит смертельно больному Ефиму Кирька [III, 
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с. 25]. Мучительная смерть Ефима словно бы подтверждает право-
ту этих слов. И напротив, героиня романа «Любавины» Степанида, 
прожившая достойную жизнь, лежит на больничной койке «вся 
какая-то ясная, чистая, светлая…» [II, с. 28]. 

Понятно, что жившие неправедно стремятся избежать пребы-
вания в лиминальной ситуации, для них это невыносимо. «Сквер-
ный человечек» «некто в шляпе» из наброска «Человек» с горечью 
рассуждает: «– Досадно, черт возьми, на людей за то, что они при-
думали больницу, куда приходят мучить себя сознанием неизбеж-
ного конца, горько смаковать человеческое бессилие. Не лучше ли 
умирать там, где тебя застала смерть? – чтобы жить до конца» [IX, 
с. 12]. При этом сам-то он и не умеет жить до конца: «Глаза горят 
лихорадочной тоской и злорадством, – у него в душе незаживаю-
щая рана и он раздражает ее с удовольствием и, довольный, смот-
рит вокруг: “Все равно все умрем”» [IX, с. 12].  

 
 
 

1. 11. Из книжного рая: образ библиотеки 
 

В культуре ХХ века библиотека стала одним из центральных 
хронотопов. Среди тех писателей, кто заметно обогатил семантику 
этого образа можно назвать Х. Л. Борхеса («Вавилонская библио-
тека»), Э. Канетти («Ослепление»), У. Эко («Имя розы»). 

В публицистике Шукшина библиотека – это не просто собра-
ние книг или помещение, где они хранятся, но, прежде всего, – 
храм культуры. Тенденция к сакрализации библиотеки как центра 
культурного пространства обозначилась у Шукшина еще с середи-
ны 1960-х гг. Чаще всего библиотека связана с городом в его иде-
альной ипостаси. В программной статье «Монолог на лестнице» 
(1968) понятия город и библиотека – контекстуальные синонимы: 
«Город – это где огромные дома, а в домах книги, и там торжест-
венно тихо. В городе додумались до простой гениальной мысли: 
“Все люди – братья”. В город надо входить, как верующие входят в 
храм, – верить, а не просить милостыню» [VIII, с. 29]. 

Однако в рассказах писателя благоговение персонажей перед 
библиотекой чаще всего мнимое. Герой рассказа «Медик Володя» 
(1972) больше всего сокрушается, что в их деревне «библиотеки 
доброй нет», но тут же Шукшин определяет его «великий голод» 
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по книге как «показушный» [VI, с. 83]. Библиотекарь Сергей Ива-
нович Кудряшов из рассказа «Психопат» (1973) настоящий под-
вижник книжного дела, но при этом сам он совершенно необразо-
ван: возможно, прочитал когда-то «Жилина и Костылина», «и то 
вряд ли» [VII, с. 58]. 

Еще в агитационной пьесе, которую сочиняет герой первого 
шукшинского романа «Любавины» (1965) Кузьма Родионов, появ-
ляется сказочный образ «волшебной», «таинственной» книги, наде-
ляющей героя сверхъестественным знанием. Для большевика 
Кузьмы это сюжетное решение неприемлемо, но отказаться от него 
он не может: «Волшебная же книга – это как-то... тоже не то. Но 
сколько ни мучился Кузьма, не мог ничего другого придумать. Без 
подслушивания рассыпался сюжет, а книжка… черт с ней, пусть бу-
дет. Видно же, что они ее называют волшебной шутя» [II, с. 206–207]. 

В позднем творчестве Шукшина наделение книги символиче-
ским значением очень распространено. «Панический страх перед 
книгой», которым заражены многие шукшинские герои, конечно 
же, связан с ее сакрализацией или демонизацией. Отсюда устойчи-
вый мотив запрета чтения (своего рода табу), появляющийся в рас-
сказах «Гоголь и Райка» (цикл «Из детских лет Ивана Попова», 
1968), «Как зайка летал на воздушных шариках» (1972), «Гена 
Пройдисвет» (1973). 

«Гоголь и Райка»: «А тут еще какая-то дура сказала маме, что 
нельзя, чтобы парнишка так много читал, что бывает – зачитыва-
ются. Мама начала немилосердно бороться с моими книгами»  
[III, с. 156–157]. 

«Гена Пройдисвет»: «Смотри, а то, бывает, до дури зачиты-
ваются – с ума сходят» [VI, с. 120]. 

«Нет, помню, бабка Фекла: “Федька, не дочитывай до конца 
книгу – спятишь!” Вот же понимание-то! Да почему? Черт его в 
душу знает, откуда этот панический страх перед книгой?» [VI, 
с. 66], – недоумевает Федор Кузьмич из рассказа «Как зайка летал 
на воздушных шариках». Шукшин вряд ли разделяет наивно-
просветительский пафос своего героя, осознавая древнюю мисти-
ческую природу этого ужаса перед книгой. 

Символический инвариант нескольких программных произве-
дений Шукшина таков: герой движется с периферии культурного 
пространства к его центру и стремится утвердить себя там, доказав 
законность своего пребывания в наиболее сакральной точке куль-
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туры – библиотеке. Вопрос в том, насколько знаковый аспект  
эксплицирован автором? 

В рассказе «Классный водитель» (1963) и, соответственно, в 
киноповести «Живет такой парень» (1964), воспроизводящей мно-
гие эпизоды рассказа, именно в библиотеке разворачивается борьба 
героев-соперников: шофера Пашки Холманского / Колокольникова 
и инженера Гены. Как словесную «дуэль» персонажей, так и их 
поединок за шашечной доской вполне можно толковать иносказа-
тельно. Пашка перед началом игры предлагает Гене следовать 
странноватому правилу: «За фук берем? – спросил Пашка». Деталь 
эта выглядит, как будто, излишней, т. к. больше в рассказе ни разу 
не упоминается. Однако библиотекарша Настя, за любовь которой 
и разворачивается соперничество, поясняет Гене: «За то, что чело-
век прозевает, когда ему надо рубить, берут пешку» [I, с. 192]. По 
ходу развития сюжета рассказа выявляется символическое значе-
ние детали. Она служить предзнаменованием ситуации, в которой 
инженер едва не «прозевает» свою любовь, беспричинно приревно-
вав Настю к Пашке. 

Культурные претензии Пашки Холманского строятся на явном 
обмане. Он требует у библиотекарши «Капитал» Карла Маркса, 
утверждая: «Я там одну главу не дочитал» [I, с. 191]. Слишком от-
кровенная ложь Пашки выводит сцену его вторжения в библиотеку 
за рамки конкретно-бытового правдоподобия. Библиотека в вос-
приятии героев рассказа, по точному наблюдению Н. В. Ковтун, 
«обретает антиномичные черты – от места свиданий до храма нау-
ки» [Ковтун, 2013, с. 277]. Шукшин, впрочем, пока сосредоточен 
главным образом на социальном и психологическом (а не на куль-
турологическом или национально-символическом) аспектах лю-
бовного треугольника шофер – библиотекарша – инженер и не 
склонен к драматизации конфликта. 

В рассказе «Гоголь и Райка» библиотека связана для автобио-
графического героя с амбивалентными переживаниями. Встреча с 
книгой – это «истинный праздник», но здесь же появляются моти-
вы изгнания из библиотеки и кражи. Героя выписывают из библио-
теки, и он пытается проникнуть в зону культуры незаконным пу-
тем: «<...> Я наловчился воровать книги из школьного шкафа. Он 
стоял в коридоре, шкаф, и когда летом школу ремонтировали, в 
коридор – вечерком, попозже – можно было легко проникнуть. 
Дальше – еще легче: шкаф двустворчатый, два колечка на краях 
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створок, замок с дужкой… Приоткрываешь створки – щель доста-
точна, чтоб пролезла рука: выбирай любую! Грех говорить, я это 
делал с восторгом. Я потом приворовывал еще кое-что по мелочи, в 
чужие огороды лазил, но никогда такого упоения, такой зудящей 
страсти не испытывал, как с этими книгами» [III, с. 156]. 

Автопсихологическое правдоподобие рассказа разрушается, 
пожалуй, только мотивировкой необычного пристрастия к чтению 
главного героя. Книга выполняет не прагматическую функцию, а 
сугубо ритуальную. Иван Попов, как выясняется, «почти ничего не 
помнил из прочитанной уймы книг» [III, с. 157]. Процесс чтения 
для него самоценен: «Словом, как только я еще и в школе поднато-
рел и стал читать достаточно хорошо, я впился в книги. Я их читал 
без разбора, подряд, какие давала библиотекарша. <…> (Читал я 
действительно черт знает что: вплоть до трудов академика Лысен-
ко – это из ворованных. Обожал также брошюры – нравилось, что 
они такие тоненькие, опрятные, отчесал за один присест и в сторо-
ну ее)» [III, с. 156, 157]. Интертекстуальным аналогом подобного 
отношения к книге является «благородное побуждение к просве-
щению» гоголевского Петрушки из «Мертвых душ»: «ему было 
совершенно все равно, похождение ли влюбленного героя, просто 
букварь или молитвенник, – он все читал с равным вниманием; ес-
ли бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказался. Ему 
нравилось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, или, 
лучше сказать, процесс самого чтения, что вот-де из букв вечно 
выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает что и 
значит» [Гоголь, 1960, с. 27]. 

В повести-сказке «До третьих петухов» (опубликована после 
смерти писателя в 1975 г.) Ивану-дураку, как и его тезке из расска-
за «Гоголь и Райка», тоже грозит изгнание из библиотеки. Избе-
жать этого он может, лишь достав справку, «что он умный» [VII, 
с. 195]. Но теперь уже незаконный путь в мир культуры героя не 
устраивает, он не хочет лгать, как Пашка Холманский или красть 
книги, как Иван Попов. «Липовая справка», предложенная чертями, 
Ивану-дураку не нужна. Настоящую справку он так и не получает, 
зато ему удается захватить печать Мудреца, что, впрочем, не при-
водит к окончательной легитимации положения сказочного персо-
нажа среди героев русской классической литературы. Финал повес-
ти открыт. За всеми перипетиями сюжета сказки просматривается 
символическое изображение процесса деградации, как книжной, 
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так и русской народной культуры. Налицо переосмысление авто-
биографического и автопсихологического материала ранних произ-
ведений в национально-символическом ключе. 

 
 
 

1. 12. Круги руин: символика церкви 
 

Если некоторые детали ранних произведений Шукшина и мо-
гут восприниматься как символы, то это происходит, конечно же, 
вопреки воле автора. Ю. Тюрин, анализируя дипломную картину 
Шукшина «Из Лебяжьего сообщают» (1960), делает тонкое наблю-
дение: «Воздух древней земли в фильм не проник. Мелькнул как-то 
общий план, ничем не акцентированный: летняя оголенная пло-
щадь невысокого городка, в глубине кадра белый собор. Зрелый 
Шукшин в “Калине красной” сельскую белую церковь не раз огля-
дит, возложит на нее драматургическую, смысловую функцию. А в 
дипломной работе режиссер пока не замечает характерных примет 
отчей земли» [Тюрин, 1984, с. 84]. 

Церковь – среди самых устойчивых символов творчества 
Шукшина. Поскольку писатель крайне редко упоминает о дейст-
вующих храмах, предпочитая изображать церкви заброшенные, 
переоборудованные (чаще всего под клуб или склад) знаковый ас-
пект этих образов становится доминантным. Полярные значения 
архитектурных символов реализуются в текстах Шукшина через 
мотивы разрушения или созидания. 

Уничтожение церквей в годы революции Шукшин, следуя 
официальной советской идеологии, связывает с классовой борьбой, 
с противостоянием старого и нового, поэтому кощунственные жес-
ты героев подаются им, как правило, в нейтральной тональности. Так, 
даже на пороге смерти нисколько не мучает совесть Ефима Бедарева, 
когда-то своротившего с церкви крест («Заревой дождь», 1966). 

Первым изъявляет желание влезть на маковку деревенской 
церквушки и сшибить крест Яша Горячий из романа «Любавины» 
(1965). Не ограничившись этим, на другой день он совершает «но-
вое неслыханное святотатство»: «Яша за одну ночь смастерил из 
самой большой церковной иконы воротца в хлев» [II, с. 156]. Лютая 
ненависть к богу мотивируется и оправдывается тем, что Яша – 
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незаконнорожденный сын попа, и в свое время перенес от него 
много обид и унижений. 

Собрание по поводу реквизиции хлеба Кузьма Родионов уст-
раивает в полуразрушенной церкви. Для него важен как психологи-
ческий, так и семиотический аспект выбора именно этого места. 

«Собрались в церкви. Можно было собраться в школе (пол в 
зале настелен, потолок тоже), но у Кузьмы был свой расчет: в сло-
манную церковь богомольные бабы не пойдут. Не пойдут также и 
старики. А они-то как раз и не нужны там. 

Долго рассаживались, кто на чем – кто прямо на полу, кто 
притащил из дома табуретку… Расселись. Помялись-помялись, по-
кряхтели и закурили. Некоторые, правда, держались – то и дело 
выскакивали курить на улицу и очень мешали. Кузьма счел  
нужным объяснить: 

– Раз церковь без креста, значит, курить можно. Это когда на 
церкви крест, тогда нельзя.  

Большинство согласились с ним» [II, с. 202]. 
Оппозиция «церковь / школа» имеет в романе «Любавины» 

очень большое значение. «Меня триста лет в темноте держали», – в 
духе воззрений двадцатых годов объясняет свое яростное богобор-
чество Яша Горячий [II, с. 157]. Церковь в Баклани рушат револю-
ционно настроенные бедняки, они же замышляют строительство 
школы. Школа заложена «посреди деревни, на взгорке». [II, с. 114]. 
Она явно претендует на статус нового сакрального центра села. 
Бакланские же кулаки, разумеется, приверженцы традиции. «Наши 
голодранцы церкву без нас ломали? Ну и школу пусть без нас 
строют», – отвечают они на предложение поучаствовать в строи-
тельстве здания для будущей школы [II, с. 34]. Примечательно, что 
в финале первой книги романа Емельян Спиридонович, мстя за все 
притеснения от властей, сжигает не какое-то другое государствен-
ное учреждение, а именно школу. 

Культурным центром новой колхозной деревни, помимо шко-
лы, должен был стать клуб, но, считает Шукшин, – по ряду причин 
не стал. «Зря церкву-то сломали, – говорит герой рассказа «Вечно 
недовольный Яковлев» (1974). – Некуда народишку приткнуться, 
смотрю… То бы хоть молились» [VII, с. 62]. Очевидно, что клуб, 
который и выглядит-то как «сарай длинный» [VII, с. 61], церковь 
заменить не сможет. 
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По евангельской притче, вино молодое не вливают в мехи вет-
хие (Мф., 9: 17), невозможно наполнить новым содержанием ста-
рую форму, тем не менее, под клуб обычно отводится здание быв-
шей церкви, как в родном селе писателя. Об этом он упоминает 
дважды: в статьях «Вопрос самому себе» (1966) и «Монолог  
на лестнице» (1967). 

«Вопрос самому себе»: «Кино – это маленький праздник для 
юной души. Это не надо доказывать – вспомните свои семнадцать 
лет. А в моем селе, например, этот праздник устраивается… в 
церкви, которую почему-то называют клубом. Она давно пришла в 
негодность, там сыро, темно, холодно… Ее латают и упорно назы-
вают клубом. Праздник сразу подпорчен. Не лежит душа к такому 
клубу» [VIII, с. 20]. 

«Монолог на лестнице»: «К концу войны из церкви выгребли 
семенной овес, подчистили, сказали: теперь – это клуб. Вечорки 
стали разгонять. Долго боролись, прятались, но… В общем, пошел 
– клуб. Стали кино привозить. Редко, правда. Больше лекции с тан-
цами. Не ходили» [VIII, с. 27]. 

В рассказе «Классный водитель» (1963) противоестествен-
ность превращения церкви в клуб подчеркнута особо. В и без того 
поруганной церкви Пашка Холманский ведет себя как настоящий 
бес. Узнав, что в Быстрянке «клуб – бывшая церковь», Пашка лег-
комысленно шутит: «Помолимся» [I, с. 187]. Острота получит про-
должение. Уже на танцах в клубе-церкви Пашка посоветует мест-
ному парню: «Крестись, если кажется» [I, с. 190]. Сами по себе де-
тали, конечно, незначительные, но, в сочетании с указанием на 
происхождение Пашки «из кержаков» [I, с. 186], они обретает ве-
сомость. Светлое начало в рассказе воплощает героиня, герой же 
наделен инфернальными характеристиками. Вступая в танец, он с 
ходу начинает «выделывать такого черта, что некоторые даже пе-
рестали танцевать…» [I, с. 189]. Не случайно Настя Платонова, пы-
таясь отделаться от излишне назойливого ухаживания Пашки, про-
износит, по сути, молитву: «Боже мой, – вздохнула Настя, подня-
лась и пошла в другой конец зала» [I, с. 190]. 

С исчерпывающей полнотой шукшинская семиотика церкви 
развернута в рассказах «Крепкий мужик» (1970) и «Мастер» (1971) 
– текстах, взаимодополняющих и взаимопроясняющих друг друга. 
О тесной связи двух рассказов свидетельствует хотя бы намеченная 
Шукшиным возможность сведения к единому инварианту противо-
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положных стратегий поведения героев. Разрушитель храма Нико-
лай Шурыгин и Семка Рысь, мечтающий о восстановлении «свет-
лой каменной сказки», безусловно, не только противопоставлены, 
но и сопоставлены. В рассказе «Мастер» присутствует в свернутом 
виде сюжет «Крепкого мужика»: «Умеешь радоваться – радуйся, 
умеешь радовать – радуй... Не умеешь – воюй, командуй или что-
нибудь такое делай – можно разрушить вот эту сказку: подложить 
пару килограммов динамита – дроболызнет, и все дела.  
Каждому свое» [V, с. 165]. 

Поэтапное уничтожение храма семнадцатого века в рассказе 
«Крепкий мужик» знаменует наступление эпохи тотальной смыс-
лоутраты. Революция 1917 года лишила церковь сакрального ста-
туса. «Я вон помню, как Васька Духанин с нее <церкви. – А. К.> 
крест своротил», – подыскивает аналогию своему поступку Шуры-
гин [V, с. 88]. Тем не менее, церковь, даже ставшая складом, про-
должала выполнять функцию объединяющего начала: «Она хоть 
небольшая, церковка, а оживляла деревню (некогда сельцо), соби-
рала ее вокруг себя, далеко выставляла напоказ» [V, с. 85]. Шуры-
гин, превратив церковь в «бесформенную груду», в «прах» [V, 
с. 87], провозглашает правду абсурдного человека. Первоначаль-
ный план Шурыгина – построить из кирпичей разрушенной церкви 
свинарник – заставляет вспомнить Яшу Горячего, смастерившего 
из иконы воротца хлева. Однако Шурыгин – это уже не бунтарь 
революционной эпохи, а носитель чистой деструктивности,  
Герострат ХХ века. 

В отличие от статичного, не развивающегося Шурыгина, Семка 
Рысь проходит через три этапа эволюции. Сначала он такой же чело-
век абсурда, как и Шурыгин. Ему «остолбенело все на свете»  
[V, с. 163]. Размышления над планом реставрации Талицкой церкви 
приводят Семку к постижению тайны красоты и смысла жизни, но 
крах мечты возвращает его к исходной ситуации и даже усугубляет ее. 

Не последнюю роль в исканиях шукшинского героя играет его 
переход от десимволизирующей ориентации к символизирующей и 
обратно. «Символизирующее чтение текстов, – пишет 
Ю. М. Лотман, – позволяет читать как символы тексты или облом-
ки текстов, которые в своем естественном контексте не рассчитаны 
на подобное восприятие», а десимволизирующее чтение «превра-
щает символы в простые сообщения» [Лотман, 1987, с. 13]. 
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Вокруг заброшенной церкви XVII века Шукшин создает сю-
жетную коллизию, напоминающую известное стихотворение 
Е. А. Баратынского «Предрассудок! он обломок...»: 

<...> Храм упал; 
А руин его потомок 
Языка не разгадал. 

[Баратынский, 1989, с. 197]. 
Семка Рысь воспринимает храм, как книгу, пытается понять 

его язык, по отдельным деталям реконструирует замысел неведо-
мого мастера: «Семка сел на приступку алтаря, стал думать: зачем 
этот каменный прикладок? И объяснил себе так: мастер убрал пря-
мые – разрушил квадрат. Так как церковка маленькая, то надо было 
создать ощущение свободы внутри, а ничто так не угнетает, не тес-
нит душу, как клетка-квадрат. Он поэтому снизу положил камни 
потемней, а по мере того, как поднимал прикладок, выравнивал его 
со стеной, – стены, таким образом, как бы отодвинулись»  
[V, с. 165–166]. 

Опирающийся на авторитет специалистов представитель вла-
сти Игорь Александрович трактует особенности архитектуры та-
лицкого храма сугубо утилитарно, превращая символ в простое 
сообщение: «Борятинские увлекались захоронениями в своем хра-
ме и основательно раздолбали фундамент. Церковь, если вы заме-
тили, слегка покосилась на один бок. Какой-то из поздних потом-
ков их рода прекратил это. Сделали вот такой прикладок... Там, 
если обратили внимание, – надписи на прикладке – в тех местах, 
где внизу захоронения» [V, с. 171]. 

Достоверность объяснения исполкомовского работника прове-
ряется очень легко, версия же Семки принципиально не верифици-
руема. Не только сторонний наблюдатель, но даже и сам автор не 
обладает пониманием конечного смысла текста храма: «Как песню 
спел человек, и спел хорошо. И ушел. Зачем надо было? Он сам не 
знал» [V, с. 164–165]. И все же Шукшин, безусловно, отдает пред-
почтение откровению, интуитивному постижению тайны, а не пло-
ской правде факта. По-шестидесятнически деконструируя симво-
лическое значение архитектурных деталей, отвергая древнюю муд-
рость храма, Игорь Александрович тем самым убивает у Семки 
последние крупицы веры в хоть какой-то смысл, возвращает героя 
к правде абсурда. 
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Обобщающая идея рассказа закрепляется использованием 
чрезвычайно популярной в русской литературе мифологемы пад-
шей, поруганной красоты: «Обидно было и досадно. Как если бы 
случилось так: по деревне вели невиданной красоты девку... Все на 
нее показывали пальцем и кричали несуразное. А он, Семка, всту-
пился за нее, и обиженная красавица посмотрела на него с благо-
дарностью. Но тут некие мудрые люди отвели его в сторону и ра-
зобъяснили, что девка та – такая-то растакая, что жалеть ее нельзя, 
что... И Семка сник головой. Все вроде понял, а в глаза поруганной 
красавице взглянуть нет сил – совестно. И Семка, все эти послед-
ние дни сильно загребавший против течения, махнул рукой...» 
[Шукшин, 2009, с. 391–392]. 

Путешествие Семки по маршруту Чебровка – Талица – «рай-
городок» – область – <Москва> – Чебровка оборачивается странст-
вием по миру русской истории. Время моделируется в рассказе че-
рез пространственные категории. 

Талицкая церковь не просто архитектурный памятник, но сим-
вол, т. е. свернутая мнемоническая программа текстов и сюжетов. 
Как выясняется, творение неизвестного мастера XVII века – это 
«более или менее точная копия владимирских храмов» XII века [V, 
с. 170]. Писатель ассоциативно сопрягает эпоху дробления Руси на 
самостоятельные княжества (XII в.) с так называемым «бунташным 
веком» (XVII в.). Энергии распада деструктивных периодов отече-
ственной истории противопоставляется русская духовность, во-
площенная в «древней простой красоте храма» [VIII, с. 24], иконах, 
и наиболее ярко в «величайшем национальном произведении» [I, 
с. 90], созданном в XII веке, – «Слове о полку Игореве». 

Отдельные детали этого перенасыщенного историей и культу-
рой рассказа вполне естественно могут восприниматься как свер-
нутые тексты или сюжеты. Мотив междоусобицы в текст «Масте-
ра» вводит персонаж с именем, заимствованным у древнерусского 
князя. Сообщив о том, что Талицкая церковь построена после гибе-
ли одного из князей Борятинских «от руки недруга», Игорь Алек-
сандрович тут же зачем-то высказывает обратное предположение: 
«Возможно, передрались пьяные братья или кумовья» [V, с. 170]. 
Согласно концепции М. Риффатера, когда семантическая аномалия 
в линеарности нарушает спокойствие мимезиса, в месте этого на-
рушения начинает интенсивно проявляться семиозис. Вынуждая 
читателя к поиску логики в интертекстуальном пространстве, ука-
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занный аномальный фрагмент втягивает в текст рассказа дополни-
тельные смыслы. Поскольку во фразе шукшинского героя о «пере-
дравшихся братьях или кумовьях» закодирован метасюжет о меж-
доусобице, в смысловой резерв рассказа «Мастер» вовлекается це-
лая группа текстов русской истории и литературы (включая «Слово 
о полку Игореве»). 

Церковь XVII века, копирующую владимирские храмы XII 
столетия, герою шукшинского рассказа восстановить не удается. 
Зато Семка с легкостью осуществляет другой проект – создает в 
городской квартире писателя искусную имитацию русской избы 
XVI века. От столетия, памятного главным образом царствованием 
Ивана Грозного (1533–1584 гг.), ассоциативная цепочка тянется к 
петровскому времени. «Сынок-то его <Алексея Михайловича, т. е. 
Петр I. – А. К.> не очень баловал народ храмами», – замечает в раз-
говоре с Семкой священник из райгородка [V, с. 166]. Третье звено 
в этой исторической цепочке – сталинский период: Талицкая цер-
ковь «перестала действовать в 1925 году» [V, с. 170]. Шукшин вы-
деляет два полюса национальной истории, в бесконечном колеба-
нии между которыми проходит вся жизнь России: периоды хаоса, 
бунтов, братоубийственных войн сменяются эпохами кровавых 
диктатур, репрессий, жесткой централизации. Вместо привычного 
линейного развертывания истории в хронологическом порядке пи-
сатель предлагает неомифологическую концепцию, ориентирован-
ную на циклическую модель времени. 

Как воплощение русской амбивалентности предстает главный 
герой рассказа. Семка Рысь органично вписывается в галерею 
шукшинских «озорников»: «…Он транжирит свои “лошадиные си-
лы” на что угодно – поорать, позубоскалить, нашкодить где-нибудь 
– милое дело» [V, с. 163]. И в то же время Семка – мастер, творец: 
«Он мог такой шкаф изладить, что у людей глаза разбегались. При-
езжали издалека, просили сделать, платили большие деньги» [V, 
с. 163]. Жизнь Семки проходит в чередовании периодов деструк-
тивных и созидательных, его судьба подвластна  
общенациональным стереотипам. 
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1. 13. Без лица: пространство власти 
 

Шукшин вошел в литературу в самом конце пятидесятых го-
дов. Его первый рассказ «Двое на телеге» был опубликован в жур-
нале «Смена» в 1958 году. На раннем этапе творчества писатель, 
безусловно, разделял большинство иллюзий и заблуждений отте-
пельного поколения. В семидесятых годах, когда надежды на ско-
рое обновление страны не оправдались, он, как и многие другие, 
прошел через полосу кризисов и разочарований. 

Понятно, что одной из самых насущных задач постоталитар-
ного периода была задача реформирования институтов власти. Со-
циализму необходимо было придать человеческое лицо. 

Бабка Маланья из рассказа Шукшина «Сельские жители» 
(1962) – мать Героя Советского Союза летчика Павла Любавина – 
не очень уверенно высказывает предположение, что ее сына, воз-
можно, пускают в Кремль: «Павла-то, наверно, в Кремль пускают? 
<…> Побывать бы хоть разок там… посмотреть». На это ее внук 
Шурка заявляет: «Туда сейчас всех пускают». «Так и пустили 
всех», – недоверчиво отзывается Маланья [I, с. 134]. В этом диалоге 
отчетливо проявляется разница между поколениями в восприятии 
власти. Для Шурки, не захватившего времен сталинщины, откры-
тость, доступность власти – нечто само собой разумеющееся. Для 
его бабки сама возможность просто попасть в Кремль сродни чуду. 

В Кремль шукшинские герои так и не попадут, высший уро-
вень власти, на который они могут подняться, и то очень редко, – 
областной, преобладающий же масштаб Шукшина – районный. 

В первом сборнике писателя «Сельские жители» (1963) сюжет 
двух рассказов – «Правда» (1961) и «Коленчатые валы» (1962) – 
построен на переносе действия из коридоров власти в чайную. Хо-
тя Шукшин пока что вполне по-советски благонамерен и даже 
склонен следовать канонам соцреализма, в тексте этих произведе-
ний уже проскальзывают едва заметные нотки критицизма. 

Герою рассказа «Коленчатые валы» в кабинет секретаря рай-
кома удается попасть не сразу: 

«Курчавый кашлянул в ладонь, еще раз поправил гимнастерку, 
вошел в кабинет. И тотчас вышел обратно. Достал из кармана 
блокнот, вырвал из него лист и, склонившись, стал вытирать  
грязные сапоги. 
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Сеня хихикнул. 
– Ну что?.. Сказал н-н-несколько слов? Или н-н-не успел? 
– Ковров понастелили, – проворчал курчавый. Брезгливо взял 

двумя пальцами черный комочек и бросил в урну» [I, с. 137–138]. 
Неуместность ковров в райкоме партии очевидна, ведь на при-

ем сюда идут со своими проблемами прямо с колхозных полей, а не 
из чистеньких городских канцелярий. 

Шукшин дал секретарю райкома имя Иван Васильевич, сделав 
его тезкой Ивана Грозного. Впрочем, в рассказе эта ассоциация 
еле-еле обозначена. Разве что, в лице секретаря посетителям видит-
ся «излишняя жесткость» [I, с. 138]. Много позже писатель вернет-
ся к сюжету «Коленчатых валов» и на этот раз параллель с грозным 
властителем сделает явной. В киноповести «Брат мой» (1974) нали-
чие аллюзии на эпоху правления Ивана Грозного не вызывает со-
мнений. Сцену визита Сени Громова в райком партии предваряет 
эпизод выбора имени для новорожденного. Отец Василий Девятов 
хочет назвать сына Иваном, и в качестве аргумента припоминает: 
«Чем нехорошо – Иван Васильевич?.. Царь был Иван  
Васильевич…» [VII, с. 129]. 

Персонажи рассказа «Коленчатые валы» много говорят о ком-
мунизме, до которого, по их ощущения, рукой подать. Подобный 
всплеск утопического сознания имел место после XXII съезда пар-
тии (октябрь 1961 г.), объявившего, что коммунизм в СССР будет 
построен к 1980 году. Да и в целом, мажорная тональность рассказа 
сродни оттепельному оптимизму. В киноповести «Брат мой» герои 
скорого наступления коммунизма уже не ждут. Атмосферу этого 
произведения в большей степени определяют приметы сталинщи-
ны. Шукшин переносит действие в брежневское время, а поскольку 
с приходом к власти Брежнева был запущен процесс ресталиниза-
ции, это кое в чем оказалось равнозначно перемещению  
в прошлое – в сталинскую эпоху. 

В рассказе «Коленчатые валы» Сеня грозит шоферам, случай-
но испортившим машины, печально знаменитой политической 
статьей: «По п-п-п-пятьдесят восьмой пойдете! Обои!..» [I, с. 135]. 
Председателя соседнего колхоза обзывает кулаком. На что тот мно-
гозначительно роняет: «Осторожней, – посоветовал Антипов, зале-
зая в “Победу”. – Насчет кулаков – поосторожней» [I, с. 136]. Од-
нако репрессивная терминология в устах Сени звучит не слишком 
убедительно, самое страшное наказание, которое он может приду-
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мать для «пережитков» – сатирическая заметка в «Крокодиле». В 
киноповести «Брат мой» ко всему прочему добавляется еще и со-
всем в духе 1930-х гг. обвинение в шпионаже: «Шпион, – показал 
Сеня на лысого. – Счас мы его ловить будем. Встать!» [VII, с. 144]. 
При этом юмористическая составляющая в тексте киноповести, в 
отличие от рассказа, редуцируется до минимума. 

Пространство власти Шукшин театрализует. В приемной сек-
ретаря райкома герои «Коленчатых валов» ведут себя так, словно 
они актеры, ожидающие выхода на сцену. Заранее готовятся реп-
лики, продумывается сценический образ и костюм. «Тактика нужна 
<…>. Тактика», – произносит перед дверью в кабинет секретаря 
курчавый [I, с. 137]. «Тактика нужна, тактика. <…>. Правильно 
давеча твой друг говорил», – подхватывает лысый и вдумчиво ра-
ботает над костюмом. «Лысый медленно поднялся, поправил галстук. 
Прошелся около двери, подумал. Быстренько снял галстук и сунул его 
в карман» [I, с. 139]. В пространстве власти человек перестает быть 
самим собой, от него ждут не искренности, а лицедейства. 

Сельская чайная, в отличие от райкома, – это место, где маски 
сбрасывают или их срывают. Лысый в приемной первого секретаря 
напористо апеллировал к советским идеологическим штампам: 
«Ленин так не разговаривал с народом»; «А кричим: “Коммунизм! 
Коммунизм!”» [I, с. 140]. В чайной же он признается: «И в никакой 
коммунизм вообще я не верю» [I, с. 143]. Разоблачение отрица-
тельного героя происходит не в локусе власти, а в сугубо бытовом 
пространстве. Перенос кульминации мировоззренческого спора в 
чайную принципиален. Н. А. Бердяев в книге «Миросозерцание 
Достоевского» (1923) о трактирных сценах в произведениях клас-
сика заметил: «С этих разговоров “русских мальчиков” в грязных 
трактирах и начался русский социализм и русская революция» 
[Бердяев, 2006, с. 113]. Там же, в грязных трактирах, русский со-
циализм сто лет спустя и закончился. 

В рассказе «Правда» соотношение хронотопов райкома и чай-
ной примерно такое же, как в «Коленчатых валах». На совещании в 
районном центре герой изъясняется языком газетной передовицы: 
«Он то гремел с трибуны, подвергая беспощадной критике недос-
татки в своем колхозе, то, указывая прокуренным пальцем на ауди-
торию, тихо и строго предупреждал: “Но учтите, дорогие товари-
щи, мы все это исправим. Исправим”. Под конец, правда, он дал 
маху: забыл в пылу выступления, что кукурузу называют “короле-
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вой полей”, и назвал ее “русской красавицей”. В зале засмеялись и 
долго хлопали Аксенову» [I, с. 64]. Председатель колхоза «Пламя 
коммунизма» произносит чужие, заученные слова, и лишь ошибка 
– «русская красавица» вместо «королевы полей» – вносит в его 
речь хоть что-то живое, индивидуальное. Соответственно, и реак-
ция участников совещания на доклад, по сути, ничем не отличается 
от реакции театральной публики на монолог героя пьесы. «Про-
стые, хорошие слова» [I, с. 69] вместо заезженных лозунгов прихо-
дят к Аксенычу только в чайной. В пространстве власти нет места 
для правды. По Шукшину, ее скорее найдешь в задушевной беседе 
за кружкой пива. 

Шукшин был далек от диссидентских настроений эпохи за-
стоя, тем не менее, тщетность усилий по реформированию совет-
ской системы осознавал прекрасно. В его творчестве 1970-х гг. все 
явственнее пробивается сатирическая струя. Рассказ «Мнение» 
(1972), конечно, никак не отнесешь к шедеврам шукшинской про-
зы, но тема власти решена в нем типично по-шукшински. Герои 
этого рассказа – представители областного уровня власти – лице-
мерят и актерствуют уже на каждом шагу. Особенно выделяется 
«некто Кондрашин»: «Он, пожалуй, слегка изображал из себя ки-
нематографического американца: все он делал чуть размашисто, 
чуть небрежно… Небрежно взял в рот сигарету, небрежно щелкнул 
дорогой зажигалкой, издалека небрежно бросил пачку сигарет на 
стол. И предметы слушались его: ложились, как ему хотелось, – 
небрежно, он делал вид, что не отмечает этого, но он отмечал и был 
доволен» [VI, с. 46]. Отправляясь к шефу, Кондрашин привычно 
натягивает давно подобранную для таких случаев маску делового 
человека: «Надел пиджак, поправил галстук, сложил губы трубоч-
кой: вид сразу становился деловой, озабоченный и, что очень нра-
вилось Кондрашину в других – вид человека, настолько погружен-
ного в свои мысли, что уж и не замечались за собой некоторые 
мелкие странности вроде этой милой ребячьей привычки, какую он 
себе подобрал, – губы трубочкой <…>» [VI, с. 48]. 

Ресторанная топика играет в рассказе сравнительно скромную 
роль, но важно, что в текст она вводится в связи со знакомой оппо-
зицией «кабинет начальника – ресторан». Прочитав статью «шефу-
ни» в местной газете, состоящую из «одной трескотни» и «болтов-
ни с апломбом», Кондрашин изрекает: «Лучше бы уж он напрягал-
ся в ресторане – конкретнее хоть. А то именно – фразы». «В ресто-
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ране – это само собой, это потом», – солидаризируется с ним  
его коллега [VI, с. 47]. 

Пожалуй, наиболее полно вертикаль власти, в ее разнообраз-
ных проявлениях охарактеризована в шукшинском рассказе «Мас-
тер» (1971). Для главного героя рассказа – непревзойденного сто-
ляра Семки хождение по кабинетам власти оборачивается вдобавок 
еще и странствием по миру русской истории. Семкино погружение 
в историю начинается со знакомства с писателем Николаем Ефи-
мычем, которому он помогает обустроить кабинет. 

Писатель «подгоняет» свой кабинет под избу шестнадцатого 
века вовсе не из ностальгии по деревенскому детству, этому боль-
ше бы соответствовало копирование современного сельского жи-
лища, он мечтает о возврате к патриархальным отношениям в се-
мье. Внешне обустроив свой дом согласно традиционным канонам, 
Николай Ефимыч все же нисколько не приблизился к идеалу «До-
мостроя». Молодая жена, поселившаяся в его избе-симулякре, по-
мыкает им как хочет. 

Шукшин последовательно развенчивает в рассказе всех духов-
ных пастырей русского народа. Надежда на реальное содействие 
писателя в борьбе за восстановление «светлой каменной сказки» 
[V, с. 164] – Талицкой церкви не оправдалась. Ничем, кроме общих 
слов сочувствия, не помогает герою и официальная церковь. Сем-
ку, ко всему еще, «неприятно удивило», что «живет митрополит – 
дай бог! Домина – комнат, наверно, из восьми… Во дворе “Волга” 
стоит. <…> И он решил, что действительно лучше, пожалуй, иметь 
дело с родной Советской властью. Эти попы темнят чего-то…» [V, 
с. 168]. Однако и власти глухи к его призывам, именно чиновник 
облисполкома, сославшись на письмо из Москвы, ставит оконча-
тельный крест на Семкиных планах воскрешения храма. 

В экспозиции рассказа «Мастер» Семка Рысь представлен как 
человек абсурда. Ему «остолбенело все на свете» [V, с. 163]. В до-
ме писателя Семка впервые соприкоснулся с миром русской куль-
туры: «<…> В городе он не пил, читал разные книги про старину, 
рассматривал старые иконы, прялки…» [V, с. 164]. После этого 
Семка начинает размышлять над планом реставрации храма, что 
приводят его к постижению тайны красоты и смысла жизни. Но, 
пройдя по всем ступеням власти, разочаровавшись в мечте, герой 
возвращается к исходной ситуации: «И Семка, все эти последние 
дни сильно загребавший против течения, махнул рукой… И его 
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вынесло к ларьку. Он взял на поповские деньги “полкилограмма” 
водки, тут же осаденил <…>» [Шукшин, 2009, с. 392]. 

Путь из коридоров власти в чайную или к ларьку героями 
Шукшина проторен основательно. 

 
 
 

1. 14. Полоса отчуждения: хронотоп вокзала 
 

В биографии Шукшина было два периода, когда ночевка на 
вокзале не считалась чем-то из ряда вон выходящим. Впервые все 
невзгоды бездомной жизни будущий писатель ощутил после ухода 
из родной деревни в 1947 году. Сестра писателя Н. М. Зиновьева 
вспоминает: «Однажды в 60-х годах ехали мы с ним из Судака в 
Москву, на одной из подмосковных станций – название я забыла уже – 
Василий показывает в окно и говорит: “Видишь скамеечку? Я ведь 
спал на ней когда-то”» [Он похож на свою родину, 1989, с. 27].  

Второй раз человеком без определенного места жительства 
Шукшин сделался в начале 1960-х гг. после окончания института. 
«Шукшин остался в столице исключительно на свой страх и риск, – 
описывает этот этап жизни писателя Д. В. Марьин. – Без прописки, 
без дома, без постоянной работы – для него вновь наступила пора 
скитаний. <…> …ночевать ему приходилось то у старых знакомых 
во вгиковском общежитии <…>, а то и вовсе на вокзале»  
[Марьин, 2015, с. 44]. 

На вокзалах и в поездах Шукшину приходилось проводить 
немало времени и в последующие годы жизни, поскольку специфи-
ка актерской и режиссерской профессии связана  
с постоянными разъездами. 

Неудивительно, что хронотоп вокзала занял в прозе Шукшина 
весьма существенное место. Впервые он встречается в одном из 
самых ранних его прозаических опытов – в этюде «Глаза» (датиру-
ется предположительно сентябрем–октябрем 1954 года). В зрелом 
творчестве писателя хронотоп вокзала также неоднократно будет 
играть ключевую роль. Репрезентативен в этом отношении рассказ 
«Выбираю деревню на жительство» (1973). 

С. Н. Лашова, анализируя хронотопы прозы М. Шишкина, оп-
ределяет вокзал как «место принятия решений», «конца или начала 
пути» [Лашова, 2010, с. 185]. В реальности вокзал, разумеется, ни-
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когда не становится концом пути: едут не на вокзал, а домой, к 
родственникам, на отдых и т. д., но в литературе возможно все. Для 
шукшинского героя вокзал действительно может стать конечной 
точкой маршрута. Так, например, именно на вокзале оборвется до-
рога домой героя рассказа «Медик Володя» (1972). 

Возвращение домой для Володи Прохорова – праздник. С это-
го рассказ и начинается: «Студент медицинского института Прохо-
ров Володя ехал домой на каникулы. Ехал, как водится, в общем 
вагоне, ехал славно. Сессию сдал хорошо, из деревни писали, что у 
них там все в порядке, все здоровы – на душе у Володи было 
празднично» [VI, с. 81]. Однако город не опускает от себя Володю. 
Притяжение городской культуры столь велико, что герой застревает 
на полпути к родной деревне. В поезде, т. е. в локусе, принципиально 
не привязанном ни к какой почве, Володя наконец-то решается пре-
одолеть свои комплексы сельского жителя и разыгрывает перед едва 
знакомой девушкой «нарядную роль» «чуть ли не кутилы и циника» 
[VI, с. 82]. Пользуясь выражением Ю. Левинга, можно сказать, что 
шукшинский герой «действует в рамках полудозволенности, подразу-
меваемой скользящим пространством» [Левинг, 2004, с. 147].  

По ходу разговора постепенно проясняется, что ни для Воло-
ди, ни для Ларисы возвращение домой невозможно. Лариса жалу-
ется на испортившиеся отношения с бывшими подругами: «Вот 
так, знаете, обвально». – «Этого надо было ожидать. Это – один к 
одному. <…> Разошлись дороги…» – растолковывает Володя [VI, 
с. 82–83]. Следствием разрыва всех связей с малой родиной стано-
вится робинзонада. Родная деревня в сознании героев рассказа 
трансформируется в необитаемый остров. Володя фантазирует на 
тему «с милой рай и в шалаше»: «Поставим шалаш и…» – «Как 
Робинзоны… на этом… да?» – подхватывает Лариса [VI, с. 84]. 
Употребление слова Робинзон во множественном числе – нонсенс. 
Шалаш построен не будет. Удел современного человека – абсо-
лютное одиночество. Володя и Лариса переживают это состояние 
на вокзале. Станция, на которую они приезжают – конечная: даль-
ше поезд «никуда не шел» [VI, с. 85]. Уже в самом начале своего 
жизненного пути Володя оказывается, по сути, в тупике,  
сам того не осознавая.  

В заключительной сцене рассказа Володя сидит на чемодане в 
уголке зала ожидания, надеясь, что Лариса уедет к себе в деревню 
первым же автобусом. Герой мучительно переживает свой вчераш-
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ний позор, но утешается мыслью: «Зато он все равно дома» [VI, 
с. 86]. Володя невольно называет вещи своими именами. Вокзал он 
воспринимает как дом. Отныне для него, застрявшего между двумя 
мирами, вокзал – это и есть дом. 

Утверждение: «вокзал – это место, откуда начинается путь», – 
банально и малоинформативно. Шукшин в ряде рассказов обога-
щает семиотический потенциал вокзального хронотопа за счет то-
го, что начало пути отождествляет с его концом. Визит на вокзал 
Максима Воеводина – героя киноповести «Ваш сын и брат» (1965) 
не связан с какой-либо намечающейся поездкой. Повод для посе-
щения вокзала у него довольно странный. Максим отправляется 
туда после ночного кошмара: ему приснилось, что мать, о болезни 
которой он узнал накануне, умерла. Ранним утром он идет на вокзал. 

«Он оделся и пошел на вокзал – к людям. 
На вокзале выбрал себе местечко на диване, сел и стал наблю-

дать за пассажирами. И самому тоже захотелось вдруг ехать. И по-
казалось, что он едет. За окном – поля, леса, деревеньки, все мель-
кает. А в деревнях – тоже люди. И так хорошо сделалось на душе, 
спокойно» [III, с. 192].  

Вокзал, наверное, единственное место, где Максим может «от-
вязаться от страшного наваждения» [III, с. 192], но покой, обретен-
ный в столь беспокойном месте, конечно, очень непрочен. Вместо 
реального возвращения на родину шукшинский герой  
утешается иллюзией. 

Сюжетная линия Максима Воеводина заканчивается и в кино-
повести, и в фильме «Ваш сын и брат» еще одной сценой на вокза-
ле. Максим провожает уезжающего домой брата: «…Уже никого 
почти не осталось на перроне, а Максим все стоял. Смотрел в ту 
сторону, куда уехал брат. Там была Родина» [III, с. 201]. Вокзал и в 
этом случае не становится для героя началом пути. Максим Воево-
дин, подобно медику Володе, так и не став горожанином, все же не 
может вернуться на родину, поэтому наиболее органичный для его 
мироощущения локус – вокзал, пространство лиминальное.  

Сходными сценами проводов родственников, уезжающих на 
родину, заканчиваются также рассказы «Змеиный яд» (1964), «И 
разыгрались же кони в поле» (1964). Герои этих рассказов вопло-
щают тот же тип ментальности, что Максим Воеводин и Володя 
Прохоров. Основные хронотопы обитания всех персонажей данной 
типологической группы – вокзал и общежитие. 
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Впрочем, и внешне благополучного обладателя комфортной 
городской жилплощади Николая Кузовникова из рассказа «Выби-
раю деревню на жительство» неудержимо влечет на вокзал, откуда, 
как он надеется, может начаться его путь к Дому. Городская квар-
тира в художественном мире Шукшина понятию Дом не эквива-
лентна. Парадокс в том, что поиски дома Кузовников ведет в локу-
се несовместимом с самой идеей дома. О жизни в разных деревнях 
он узнает у людей, оторванных от почвы. Герой рассказа представ-
ляет вокзал как начало пути к дому, на деле – это для него конечная 
остановка. Таков итог его неправедной жизни. Вокзальные «собе-
седования» [VI, с. 171] ни в малейшей степени не приближают ге-
роя к цели. Искомое домашнее пространство не только не обретает 
конкретных очертаний, но все больше и больше размывается. Ку-
зовников рискует затеряться в совершенно необъятных просторах 
страны и мира. Сначала один из его собеседников упоминает город 
Златоуст, вызывая недоумение остальных: «– Что ж ты город-то 
суешь? Мы про сельскую жизнь говорим» [VI, с. 169]. Потом в 
споре всплывает печально известная столица лагерей и тюрем – 
Магадан, а затем и вовсе – Америка: 

«– Да зачем же там где-то брать, человек про наши места интере-
суется! Это я тебе могу насказать: у меня свояк в Магадане вон… 

– Ну, едрена мать! Ты еще скажи – в Америке. 
– А при чем тут Америка-то? 
– А при чем Магадан?» [VI, с. 169]. 
Общие контуры шукшинского замысла будущего рассказа от-

четливее всего проявляются в предварительной рабочей записи: «А 
я погляжу… Как человек долго мыкался в жизни, мучился, неуст-
роенный. Потом возымел желание устроится куда-нибудь на вокзал 
и смотреть, как люди не могут достать билет, стоят сутками в оче-
редях, спят на полу, опаздывают на поезд… Какая-то холодная 
мстительная ярость и злое удовольствие» [VI, с. 346]. Рассказ «Вы-
бираю деревню на жительство» к такой упрощенной схеме свести, 
конечно, нельзя. Немаловажно, однако, что Николай Кузовников 
нуждается в психологической сверхкомпенсации не меньше, чем 
«неустроенный» из наброска к рассказу, пусть у него эта потреб-
ность и реализуется совсем иначе.  

Кузовников категорично противопоставляет вокзал базару. «–
 Спокойно, мужики, <…> мы же не на базаре», – говорит он [VI, 
с. 169]. В действительности между вокзалом и базаром в данном 
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случае больше сходств, чем различий. Как ни стараются случайные 
знакомые Кузовникова предстать перед ним «добрыми, просто-
душными, бесхитростными, бескорыстными» [VI, с. 171], их речи 
все время сбиваются на тему купли-продажи.  

Базар и магазин в произведениях Шукшина неизменно связы-
ваются с мотивом обмана. Вокзал – это тоже зона тотальной лжи и 
притворства. Каждую субботу «последние лет пять-шесть» Кузов-
ников, в сущности, разыгрывает в зале ожидания одну и ту же пье-
су собственного сочинения. Он одновременно и режиссер этих по-
луимпровизированных представлений, и актер, исполняющий 
главную роль. Окружающие постепенно тоже втягиваются в игру, 
непроизвольно стараясь попасть в тон Кузовникову: «И тут – неза-
метно для себя – начинали слегка врать друг другу. Это как-то само 
собой случалось <…>» [VI, с. 170]. 

Ю. Левинг очень метко обозначает вокзал как пространство 
«индустриально-сакральное»: «Вокзал – место, в котором не только 
встречаются или прощаются с близкими, но и подводят испове-
дальную черту прошлому. Прошлое на железнодорожной станции 
аннулируется как если бы в эпоху модернизма она являла собой 
сразу субститут церковной исповеди и судного мест: тут в дыму 
фимиамов и почти адских мучений отдают старые долги фатуму и 
заводят новые» [Левинг, 2004, с. 90]. 

Николай Кузовников ездит на вокзал по субботам, по оконча-
нии рабочей недели. Эти посещения, в какой-то степени, заменяют 
ему церковную службу и еженедельную исповедь. Герою необхо-
димо «выговориться»: «И дорого это было Николаю Григорьевичу 
вот эти слова про достоинство человеческое и про покой, и нужно, 
и больно, и сладко было кричать их… Иногда даже замолкали во-
круг, а он один – в дыму этом, в запахах – говорил и кричал. Ему 
искренне сочувствовали, хотели помочь» [VI, с. 172]. Разумеется, 
принародная исповедь Кузовникова – всего лишь спектакль, разво-
рачивающийся, к тому же, не в сакрализованном локусе, а в курил-
ке, «возле туалета», где «всегда – днем и ночью – полно, дым ко-
ромыслом и галдеж стоит непрерывный» [VI, с. 167]. Запахи этого 
места меньше всего напоминают «дым фимиама», зато с атмосфе-
рой адских мучений ассоциация была бы тут вполне уместна. 

На вокзалах и в поездах почва, буквально, уходит из-под ног 
шукшинских персонажей, и они, как правило, перестают быть со-
бой, превращаясь в обманщиков и самозванцев. Скромный Володя 
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Прохоров прикидывается завзятым Дон Жуаном («Медик Воло-
дя»), инвалидный пенсионер, маляр-шабашник Малафейкин – ге-
нералом («Генерал Малафейкин»), вор – инженером-
конструктором («Печки-лавочки») и т. п. 

«Ломаются и искажают себя» «на перроне небольшой станции 
городка “Н”» персонажи этюда «Глаза» [IX, с. 8, 9]. Особенно 
фальшиво ведет себя новобранец, силясь для чего-то надеть на себя 
маску романтического злодея:  

«Отчаянный телеграфист забыл, что вчера еще он был обыкно-
венным хорошим парнем, умел потрудиться и отдохнуть, тихими лет-
ними вечерами любил посидеть над речкой и, задумчиво глядя в дале-
кое синее небо, помечтать о красивой соседке… Сейчас обо всем этом 
прочно забыто – всплыло наружу все самое нелепое, самое черное с 
затхлым душком романтически-грязных подвалов и, расплываясь, 
поперло из курносого человека тяжелой густой массой. 

Будущий флотский хочет зачем-то казаться страшным и силь-
ным, он напрягает грудь, играет желваками и не расправляет хмурых 
бровей, только глаза его, светлые и наивные, никак не могут налиться 
кровью и всех спрашивают: “Ну что, страшный я?”» [IX, с. 8–9].  

Шукшину пока явно не хватает мастерства, изложено все 
очень неумело, но от мыслей, заявленных в этом студенческом 
этюде, писатель не откажется до конца своего творческого пути.  

По мнению И. Б. Роднянской, устанавливающей преемствен-
ность между древними и современными пространственно-
временными образами, «“вокзал” или “аэропорт” как места ре-
шающих встреч и разминований, выбора пути, внезапных узнава-
ний и пр. соответствуют старинному “перекрестку дорог” или при-
дорожной корчме» [Роднянская, 1987, с. 488]. В целом это, безус-
ловно, так, но только в классической литературе перекресток дорог 
или придорожная корчма – это, преимущественно, пространство 
для диалога, а вокзал в современной культуре – чаще всего локус 
публичного одиночества, где никакая коммуникация невозможна. 

Иван Расторгуев («Печки-лавочки») в очереди за железнодо-
рожным билетом проявляет «какую-то странную, несвойственную 
ему говорливость»: «Он думал, что в очереди <…> надо быть 
оживленным» [V, с. 256, 257]. Иван пытается завязать разговор с 
человеком в шляпе, но получает неожиданно резкий отпор: «Слу-
шайте, неужели охота говорить при такой жаре?» [V, с. 257].  
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В вокзальной толпе одиночество потерянного человека ощу-
щается острее всего. В финале второй книги романа «Любавины» 
запутавшаяся в любовных изменах Мария Родионова бежит из 
родной Баклани. За десять минут до отхода поезда перед мыслен-
ным взором провожающего ее Ивана Любавина возникает картина, 
символически представляющая ее будущее: «Иван представил ее, 
одинокую, на вокзале в большом каком-то городе, торопливо и 
жадно оценивающие взгляды сытых прохиндеев…» [II, с. 457]. 

Знакомство Егора Прокудина с Губошлепом («Калина крас-
ная») происходит также на вокзале. В «малине» Губошлеп весьма 
манерно описывает свою первую встречу с Егором: «– Я вспоми-
наю один весенний вечер… – заговорил Губошлеп. И все стихли. – 
В воздухе было немножко сыро, на вокзале – сотни людей. От че-
моданов рябит в глазах. Все люди взволнованы – все хотят уехать. 
И среди этих взволнованных, нервных сидел один… Сидел он на 
своем деревенском сундуке и думал горькую думу. К нему подо-
шел некий изящный молодой человек и спросил: “Что пригорюнил-
ся, добрый молодец?” – “Да вот… горе у меня! Один на земле остался, 
не знаю, куда деваться”. Тогда молодой человек…» [VI, с. 214].  

Оторвавшийся от корней человек одинок, и его подстерегают 
многие опасности. Он – потенциальная жертва разного рода жули-
ков и прохиндеев. Таков общий инвариантный смысл вокзальных 
сцен в «Любавиных» и «Калине красной». Хотя очевидно, что во-
кзал и вне данной системы значений может символизировать раз-
личные страхи, ведь отсюда человек отправляется в путь к неиз-
вестному. Вполне объясним страх перед дальней поездкой, кото-
рый испытывают Чудик – герой одноименного рассказа, и Иван 
Расторгуев («Печки-лавочки»). 

У вокзального хронотопа наряду с многочисленными негатив-
ными коннотациями есть и позитивные оттенки значения. Семан-
тический ореол хронотопа меняется с отрицательного на положи-
тельный, если мечта героя о возвращении домой, несмотря на все 
препятствия и соблазны городской жизни, все же осуществляется. 
В этом случае «пороговую территорию вокзала» [Левинг, 2004, 
с. 64] шукшинский персонаж преодолевает легко и радостно. 
Пронька Лагутин («Ваня, ты как здесь?!», 1966) отказывается от 
очень лестного предложения сняться в кино, представив путь до-
мой: «И вообще Проньке стало почему-то тоскливо. Представи-
лось, как приедет завтра утром к станции битком набитый поезд, 
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как побегут все через площадь – занимать места в автобусах… А 
его не будет там, и он не заорет весело на бегу: “Давай, бабка, ко-
чегарь, а то на буфере поедешь!” И не мелькнут потом среди де-
ревьев первые избы его деревни. Не пахнет кизячным дымом… Не 
встретит мать на пороге привычным: “Приехал. Как она там?” И не 
ответит он, как привык отвечать: “Все в порядке”. – “Ну, слава бо-
гу”» [III, с. 35]. Воображаемая картинка далеко не идиллична, но 
вокзальная суета и хаос, так пугавшие героев других произведений 
Шукшина, в рассказе «Ваня, ты как здесь?!» почти полностью ре-
дуцируются. Пронька ведь не затерян в чуждой ему толпе, напро-
тив, он частичка единого коллективного организма.  

Неотделимы от хронотопа вокзала мысли о переменах в судь-
бе, ожидание обновления жизни. Шукшин иронически остраняет 
этот стереотип в рассказе «Хмырь» (1971), типизируя образ глав-
ной героини: «Такие обычно стоят на обочине трактов, на станци-
ях, здоровые, не то что глупые, но… не интеллектуалки, смотрят на 
проезжающие машины, поезда и чего-то терпеливо ждут. Даже не 
тоска у них на лице, а спокойное ожидание. Может, и ждут-то вот 
такого вот, когда с ней громко, прилично станут шутить, когда она 
сможет, наконец, показать, что она тоже умеет шутить и тоже мо-
жет нравиться» [V, с. 172]. Характерно, что даже тогда, когда 
Шукшин вроде бы ориентируется на положительный спектр семио-
тического потенциала вокзального хронотопа, без изрядной доли 
негатива все же не обходится. 

 
 
 

1. 15. Бег на месте: хронотоп пути 
 

Шукшинский герой – это, как правило, человек пути. Именно 
этот тип персонажа, считает О. А. Скубач, «по-настоящему близок 
Шукшину, который осмыслил свою жизнь в категориях пути, 
ощущая собственное положение как пограничное» [Скубач, 1998, 
с. 56]. Хронотоп пути наполняется писателем самой разнообразной 
символикой в зависимости от цели, скорости и траектории движения. 

Наиболее известная классификация видов художественного про-
странства принадлежит Ю. М. Лотману, который предложил выделять 
точечное, линеарное, плоскостное и объемное пространство. «Второе 
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и третье могут иметь также горизонтальную или вертикальную на-
правленность», – добавляет ученый [Лотман, 1992, с. 414]. 

В шукшинской прозе самые распространенные виды про-
странства – линеарное и плоскостное, причем горизонталь явно 
преобладает над вертикалью. Герои Шукшина, как и он сам, слиш-
ком сильно привязаны к земле, и даже оторвавшись от нее, про-
должают мыслить привычными категориями. «А еще я никак не 
могу по-настоящему удивиться, что вот я – бескрылое существо, а 
подо мной 10 километров воздуха, и перемещаюсь я с огромной 
скоростью – и хоть бы что, как так и надо. Мысленно отмеряю эти 
10 километров на земле и ставлю их на попа – чтоб удивиться... И 
не удивляюсь», – писал Шукшин в незаконченной статье 1967 года 
[IX, с. 31–32]. 

Полет в художественном мире Шукшина всегда чреват паде-
нием. Самолет «если что сломалось, топором летит вниз. Тут уж 
сразу... И костей потом не соберут. Триста грамм от человека оста-
ется. Вместе с одеждой», – рассказывает герой «Сельских жителей» 
(1962) Егор Лизунов [I, с. 132]. Через пять лет после публикации 
этого рассказа Шукшин напишет почти то же самое, но от собст-
венного имени в наброске «Только это не будет экономическая ста-
тья...» (1967): «<...> Я нет-нет да подумываю: неужели в этой ма-
хине не испортится за пять часов ни один винтик, и мы не полетим 
по-топорному вниз?» [IX, с. 32]. Описание приземления самолета 
на картофельном поле из этой статьи перекочует в рассказ «Чудик» 
(1967), где сцена приобретет уже символическое значение. Тот же 
мотив падения «с ираплана» (как следствие отрыва от почвы, от 
родного дома) возникает в рассказе «Космос, нервная система и 
шмат сала» (1966): 

«– У вас только одно на уме: раньше! 
– А то... ирапланов понаделали – дерьма-то. 
– А тебе больше глянется на телеге? 
– А чем плохо на телеге? Я если поехал, так знаю: худо-бедно 

– доеду. А ты навернесся с этого свово ираплана – костей не собе-
рут. 

И так подолгу беседуют каждое утро, пока Юрка не уйдет в 
школу. Старику необходимо выговориться – он потом целый день 
молчит; Юрка же, хоть и раздражает его занудливое ворчание ста-
рика, испытывает удовлетворение оттого, что вступается за Новое 
– за аэропланы, учение, город, книги, кино...» [III, с. 9]. 
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Спор старика Евстигнеича с восьмиклассником Юркой – это, 
конечно, спор Старого и Нового. В этом контексте смысл оппози-
ции ‘телега – самолет’ очевиден. 

Чаще всего Шукшин и его герои связывают движение (главным 
образом, скорость) с идеей прогресса, с городом, с эпохой НТР.  

«Монолог на лестнице» (1968): «Что же такое современность? 
Машины. Скорости, скорости, скорости» [VIII, с. 24];  

«Если бы знать…» (1974): «Знание – это скорость»  
[VIII, с. 174];  

«Петька Краснов рассказывает…» (1973): «Атомный век, 
мля, – должна быть скорость» [VII, с. 23] и др. 

Сложилось устойчивое мнение, что в произведениях Шукшина 
«движение <...> осмысляется негативно, связываясь с мотивом 
страха, <...> полумистического ужаса» [Щепина, 1994, с. 72]. Это 
не совсем так. Мотив движения получает у Шукшина амбивалент-
ную оценку: от сугубо положительной («Скорость вообще надеж-
ное дело» [VIII, с. 174]), до явно негативной («Нам бы про душу не 
забыть. Нам бы немножко добрее быть. Нам бы с нашим шумом и 
треском и большими скоростями не забыть, что мы люди, <…> с 
машинами, со скоростями немножко про это дело  
забывается» [VIII, с. 161]). 

Скорость не может оцениваться Шукшиным однозначно нега-
тивно уже потому, что страсть к быстрой езде – черта русского на-
ционального характера. Здесь Шукшин вполне солидарен с Гого-
лем. «Уважает скорость» Пашка Холманский – персонаж рассказа 
«Классный водитель» (1963), в котором Шукшин попытался соз-
дать образ положительного героя [I, с. 187]. Но и «дьяволина» Шу-
рыгин из «Крепкого мужика» (1970) тоже «уважает  
быструю езду» [V, с. 90]. 

Преимущественно, все же, Шукшин использует мотив движе-
ния для характеристики отрицательных героев и, особенно, персо-
нажей, отмеченных чертами инфернальности. Шукшин ясно вы-
сказался по этому поводу в выступлении на заседании Художест-
венного совета киностудии им. А. М. Горького в феврале 1971 го-
да: «Честный и талантливый человек не станет бегать. Он менее 
подвижен. А подвижен тот, кто подвижен…» [VIII, с. 157]. 

Мотивы движения, скорости занимают существенное место в 
создании образа свояка Сергея Сергеевича из одноименного рас-
сказа (1969). «А у меня “ИЖ”, – хвастается он, – в субботу часика в 
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четыре утра выеду, как дам по тракту сотенку в час!.. Зверь!» [V, 
с. 9]. В рыжей медсестре Кларе из «Беспалого» (1972) и Рыжей из 
«шутки» «Три грации» (1971) главное – их поступь.  

«Беспалый»: «Как она ходит! Это же поступь, черт возьми, это 
движение вперед, в ней же тогда каждая жилочка живет и играет, 
когда она идет.  <…>» [VI, с. 50];  

«Три грации»: «А походка!.. Вся – движение, порыв. Наполеон 
на Аркольском мосту. Глаза горят» [V, с. 232] и др. 

«Главное – движение. <…> В данном случае я говорю не о 
длиннотах, которые могут быть не длиннотами, а все о том же за-
коне движения. Рассказ тоже должен увлекать читателя, рождать в 
душе его радостное чувство устремления вослед жизни или с жиз-
нью вместе, как хотите. А ритм жизни нашей (ХХ века) довольно бод-
рый», – заметил Шукшин в статье «Как я понимаю рассказ» (1964) 
[VIII, с. 12, 13]. Об этом же часто рассуждают его герои. «Государство 
ускоряет ритм, это давно уже не телега, это уже – лайнер!» – заявляет 
Н. Н. Князев из рассказа «Штрихи к портрету» (1973) [VI, с. 198]. 

Но писателя не могло не тревожить обстоятельство, что уско-
рение современной жизни чаще всего оказывается либо бесцель-
ным, либо вообще иллюзорным. Отсюда появление емкого символа 
бега на месте в рассказе «Ванька Тепляшин» (1973): «Все торопят-
ся, но оттого, что сверху все люди одинаковы, кажется, что они 
никуда не убегают: какой-то загадочный бег на месте» [VI, с. 105]. 

К тому же ряду символов относится и символ движения по 
кругу, отчетливее всего выраженный в набросках к рассказу 
«Штрихи к портрету»: 

«В зоопарке. <...> Езда на пони. <...> 
А смотрит на все это некий доморощенный философ и прихо-

дит к открытию: 
– А звери-то... это... умней нас. 
– При детях не говори так! 
– Почему? Вот – люди: сели на карусель и машут руками – 

“До свидания!”. А сами – на месте. Так ведь и вся наша жизнь» [VI, 
с. 349]. 

Спирька Расторгуев («Сураз», 1970) вычерчивает траекторию 
своей судьбы, произнося на кладбище: «– Лежите?.. Ну и лежите! 
Лежите – такая ваша судьба. При чем тут я-то? Вы лежите, а я ма-
лость еще побегаю по земле. Покружусь» [V, с. 127]. Его жизнь – 
это действительно бессмысленное кружение. 
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В канун самоубийства Спирька полностью утрачивает жиз-
ненные ориентиры, подчеркнуто это через удвоение метафоры  
потери пути. 

«Вообще, собственная жизнь вдруг опостылела, показалась 
чудовищно лишенной смысла. <…> Такого никогда не было с ним. 
В душе наступил покой, но какой-то мертвый покой, такой покой, 
когда заблудившийся человек до конца понимает, что он заблудил-
ся, и садится на пенек. Не кричит больше, не ищет тропинку, са-
дится и сидит, и все. 

Спирька так и сделал: свернул с дороги в лес, въехал на полянку, 
заглушил мотор, вылез, огляделся и сел на пенек» [V, с. 131]. 

Тотальной смыслоутратой оборачивается в конечном итоге 
самоценность движения, которую проповедует поп из рассказа 
«Верую!» (1971): 

«– Чем все это кончится, не знаю. Куда все устремилось, тоже 
не знаю. Но мне крайне интересно бежать со всеми вместе, а если 
удастся, то и обогнать других... <...> 

– А куда бежим-то? 
– На кудыкину гору. Какая тебе разница – куда? Все в одну 

сторону – добрые и злые» [V, с. 227–228]. 
Закономерно появление и в этом рассказе мотива кругового 

движения. «Круг замкнулся – мы обречены» [V, с. 227], – роняет 
поп в беседе с Максимом Яриковым. Финальная сцена словно ил-
люстрирует эту реплику «И трое во главе с яростным, раскаленным 
попом пошли, приплясывая, кругом, кругом» [V, с. 230]. 

В прозе Шукшина существует принципиально важная парал-
лель к концепции движения, разработанной в рассказе «Верую!». 
Сравнение – «жизнь – это… это как бы стометровка!» [III, с. 287] 
возникает в речах Оптимиста из повести-сказки «Точка зрения» 
(1974). Подхватывая образ, Некто иронически остраняет его: «Я бы 
сказал: жизнь – это рысистые испытания. Или лучше: бег с препят-
ствиями» [III, с. 287]. Сатирический пафос Шукшина связан с тем, 
что и здесь (как и в рассказе «Верую!») громкая декларация «жизнь 
– это сплошное устремление вперед» оборачивается на деле пол-
ным отсутствием всякого движения. Оптимист признается, что его 
основное занятие – лежать на диване: «…Лежу и одновременно 
устремляюсь вперед!» [III, с. 290]. 

Оппозиция «движение / неподвижность» (или «движение / по-
кой») играет существенную роль в рассказах «Шире шаг, маэстро!» 
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(1970), «Сураз», «Беспалый», киноповестях «Калина красная» 
(1973), «Печки-лавочки» (опубликована в 1975 г.). 

В рассказе «Забуксовал» (1973) оппозиция движение / непод-
вижность даже вынесена в название, что является красноречивым 
свидетельством ее значимости в концепции произведения. На од-
ном полюсе этого рассказа хрестоматийно известная «Русь-
тройка» в школьной интерпретации. «– Все просто, повторяю: Го-
голь был захвачен движением, и пришла мысль о Руси, о ее судь-
бе...», – объясняет учитель Николай Степанович [VI, с. 90]. На 
другом – подчеркнутое отсутствие движения в жизни главного ге-
роя Романа Звягина. Его любовь «полежать на самодельном дива-
не» ассоциативно приравнивается к неподвижности смерти: «По-
ловину жизни отшагал – и что? Так, глядишь, и вторую протопа-
ешь – и ничегошеньки не случится. Роман даже взволновался – 
так вдруг ясно представилось, как он дотопает до конца ровной 
дорожки и… ляжет. Роман сел на диване. И очень даже просто – 
ляжешь и вытянешь ноги, как недавно вытянул Егор Звягин, 
двоюродный брат…» [VI, с. 88]. Коллизия разрешается, когда Ро-
ман «с досады ли, со злости ли» вдруг вспоминает, что Русь-то 
оказывается Чичикова мчит и тем самым пытается в корне дис-
кредитировать саму идею движения. «Мчимся-то мчимся, елки зе-
леные, а кого мчим?» [VI, с. 88]. 

Странствия шукшинских героев почти всегда метафорически 
соотнесены с их судьбами, с их духовными исканиями. Отправля-
ясь свататься к Еве, плановик Чередниченко (рассказ «Чередничен-
ко и цирк», 1970) «сознательно подгонял себя куда-то в гору, в го-
ру, на улицу Жданова – так, ему сказали, надо идти» [V, с. 99]. 
Движение вверх совпадает с тем душевным и эмоциональным 
подъемом, который испытывает герой. После сумбурного сватовст-
ва Чередниченко «вышел на улицу, долго шел какими-то полутем-
ными переулками – наугад» [V, с. 102], что соответствует его блу-
жданию по темным закоулкам лабиринта бессознательного. И 
только оказавшись на освещенной улице, он начинает сомневаться 
в правильности своего выбора. В описании влюбленных Шукшин 
часто использует одну и ту же деталь, подчеркивая иррациональ-
ность любовного чувства – влюбившись, герои обычно шагают «не 
разбирая дороги» [III, с. 218, 252].  

В раннем творчестве Шукшина путешествие всегда четко ло-
кализовано в реальном пространстве, нередко писатель употребля-
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ет подлинные топонимы. В его поздних произведениях герой 
странствует уже в условно-фантастическом пространстве. Смена 
ориентиров заметна, например, в последней правке рассказа «Ка-
проновая елочка» (1966), проведенной автором незадолго до смер-
ти. Вместо «Завьялово», как было во всех предыдущих публикаци-
ях, Шукшин ввел в текст иное географическое название – «Булано-
во». Л. А. Аннинский и Л. Н. Федосеева-Шукшина комментируют 
замену так: «По всей видимости, В. М. Шукшин хотел уйти от ши-
роко распространенного в Сибири названия сел – Завьялово» [Ан-
нинский, 1992, с. 551]. В пространственной модели мира Шукшина 
постепенно все меньше остается конкретно географического, все 
больше появляется литературного и мифопоэтического. 

Уместно сопоставление двух произведений, практически 
полностью построенных на хронотопе дороги – киноповести 
«Печки-лавочки» и повести-сказки «До третьих петухов» (обе 
опубликованы в 1975 г.). И в том и в другом произведении писа-
тель заостряет внимание на становлении героя, своеобразной 
инициации духа. Этапы движения Ивана Расторгуева и Ивана-
дурака, испытания, выпадающие на их долю во многом тождест-
венны. Разница в том, что путь сказочного Ивана – это символи-
ческое странствование. «Символико-аллегорические картины по-
вести-сказки “До третьих петухов”, ставшей последним, итоговым 
произведением писателя, обобщают наблюдения писателя над 
историческими блужданиями русского человека в ХХ веке», – 
пишет В. К. Сигов [Сигов, 1999, с. 11]. Цель путешествия – 
справка, которая должна закрепить право фольклорного героя на 
пребывания в библиотеке – сфере, где доминирует классическая 
книжная культура, выродившаяся в псевдокультурность. 

 
 
 

1.16. Преследуемый преследователь: мотив погони 
 

Мотив погони относится к наиболее древнему слою общече-
ловеческого фонда мотивов и символов. Обращение к известным 
сюжетам из мифологии и литературы древности позволяет пред-
положить, что мотив погони имеют двоякую символику, отсылаю-
щую либо к «сфере Эроса» (любовная погоня), либо к «сфере Танато-
са» (смертельное преследование). Сюжеты типа «Аполлон преследует 
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Дафну» образуют первую группу мотивов, ко второй относятся мно-
гочисленные примеры сцен охоты, войны, преступлений. 

Впрочем, выявление ритуально-мифологических корней по-
зволяет возвести оба аспекта мотива погони к единому архетипу. 
Сошлемся в этой связи на работу В. Я. Проппа «Исторические 
корни волшебной сказки». Рассмотрение наиболее важных «клас-
сических» форм погони приводит русского фольклориста к сле-
дующему выводу: «…основные виды бегства и погони предстали 
перед нами в исторической перспективе как построенные на воз-
вращении из царства мертвых в царство живых». А поскольку, как 
В. Я. Пропп блестяще доказал в своей книге, главные сказочные мо-
тивы восходят в основном к «обряду посвящения», то связь мотива 
погони в сказке (и соответственно в архаическом ритуале) со сферой 
Эроса также не вызывает сомнения [Пропп, 1986, с. 350, 352]. 

Другим обоснованием для со– противопоставлении мотивов 
«любовная погоня» и «Смертельное преследование» может стать 
психоанализ. З. Фрейд на материале анализа целого ряда случаев 
мании преследования показал процесс «трансформации возлюб-
ленного в преследователя» в сознании страдающего паранойей 
[Фрейд, 1995, с. 30]. 

Ритуально-мифологический подход к мотиву погони вполне 
органично соединяется с психоаналитическим. Так, В. Г. Богораз-
Тан выдвинул следующую гипотезу для объяснения мотива бегст-
ва в мифе: «Самое построение этого мифа соответствует теориям 
школы Фрейда о сродстве сновидения и мифа, ибо этот миф с его 
троекратным повторением и настойчивым стремлением чудовища 
пробиться сквозь ограду и схватить убегающую жертву, совер-
шенно напоминает навязчивый образ преследования, как он воз-
никает и строится во сне» [Цит. по: Пропп, 1986, с. 344]. 

В. Н. Топоров в анализе «Энеиды» по поводу Дидоны говорит 
об «архетипическом образе страха (“преследующий мужик с но-
жом”)» и о процессе трансформации Энея в сновидениях герои из 
возлюбленного в преследователя: «И все время в ее сновиденьях / 
Гнался свирепый Эней за безумной царицей» [Топоров, 1993, с. 130]. 

Мотив погони играет заметную роль в искусстве самых разных 
эпох. Но, пожалуй, именно в XX веке он выдвигается в число особен-
но значимых. Это связано с новым, более нестабильным положением 
человека в мире. Образ «бегущего человека» закономерно становится 
одним из центральных символов современной культуры.  
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Важным фактором развития и трансформации мотива погони 
стало появление кинематографа. В раннем кино возник даже осо-
бый жанр «фильм-погоня». С тех пор погоня превратилась в рас-
хожий штамп кинематографа, неоднократно подвергаясь транс-
формации, но постоянно сохраняя «память мотива». 

Сквозь призму приведенного выше материала можно более 
глубоко рассмотреть значение мотива погони в творчестве Шук-
шина, где мотив этот представлен достаточно широко. 

Шукшин прекрасно осознавал, что символика погони связана 
как со сферой Эроса, так и со сферой Танатоса. Показательна 
шукшинская расшифровка распространенного кинематографиче-
ского шаблона в статье «Есть два рода тишины…»: «“пробег” <...> 
– где-нибудь в березовой роще с деревьями “по переднему плану”. 
“Кр.” (крупный план. – А. К.) – “Он”; “Кр.” – “Она”. “Ср.” (сред-
ний план. – А. К.) – “Он” и “Она” бегут, “Он” догоняет “Ее”; “Кр.” 
и “Ср.” – смех. Зрителя били по башке этими “Кр.” и “Ср.” – знай: 
это любовь! Любовь! Любовь! Не будь дураком, не прозевай от-
ветственного момента» [VIII, с. 62]. 

Интересно, что столь иронично прокомментированный кине-
матографический штамп неоднократно встречается в прозе  
самого Шукшина. 

«Ленька» (1962): «Неожиданно Тамара сильно толкнула его в 
бок и побежала. 

– Догони! 
Ленька некоторое время слушал торопливый стук ее туфель, 

потом побежал тоже. Бежал и думал: “Это уж совсем... Для чего 
она так?” 

Тамара остановилась. Улыбаясь, дышала глубоко и часто. 
– Что? Не догнал! 
Ленька увидел ее глаза. Опустил голову. 
– Тамара, – сказал он вниз, глухо, – я больше не приду к те-

бе…» [I, с. 101–102]. 
«Там, вдали» (1966): «– Побежим? – предложила Ольга. И 

первая побежала.  
Юрий побежал за ней следом. 
– Неудобно немного... Оль?! – негромко крикнул он на бегу. 
– Учитель?.. За бабой с утра пораньше?! – Ольгу взял такой 

смех, что она остановилась и долго хохотала, запрокинув  
голову» [III, с. 253]. 
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Не сумев догнать своих возлюбленных, герои не сумеют на-
ладить дальнейшие отношения. А поскольку и в рассказе, и в по-
вести речь идет не о любви, а о «игре в любовь» (со стороны геро-
инь), проекция сцены на кинематографический штамп способству-
ет развенчанию игрового типа поведения, часто противопостав-
ляемого в раннем творчестве Шукшина идеалу естественности, 
простоты, правды. 

Вторая из выделенных разновидностей погони («смертельное 
преследование») представлена в творчестве Шукшина еще шире. 
Однако интерес такого рода сцены могут представлять лишь в том 
случае, если подвергаются процессу семиозиса. Пожалуй, самый 
яркий пример такого присутствует в киноповести «Калина крас-
ная». Погоня становится не просто рядовым эпизодом жизни Егора 
Прокудина, но своего рода модель его судьбы. 

«И Егор ринулся от них... И побежал напропалую. Тотчас со 
всех сторон раздались свистки и топот ног.  

Егор бежал с каким-то азартом, молодо… Бежал, да еще и 
приговаривал себе, подпевал. Увидел просвет, кинулся туда. <...>  

Сзади в темноте, совсем близко, бежали. Егор юркнул в ши-
рокую трубу и замер.  

Над ним загрохотали железные шаги... <…>  
Он затеял какую-то опасную игру. Когда гул железный пре-

кратился и можно было пересидеть тут и вовсе, он вдруг опять 
снялся с места и опять побежал.  

За ним опять устремились. <...>  
Егор кинулся вбок... Опять изгородь, он перепрыгнул и очу-

тился на кладбище. 
– Привет! – сказал Егор. И пошел тихо. 
А шум погони устремился дальше – в сторону» [VI, с. 218–

219]. 
Кладбище становится для Егора Прокудина спасительным ук-

рытием, и в этом символе – предварение трагического исхода его 
жизни. Процесс семиозиса активизирует есенинский интертекст. 
Стихотворение «Мир таинственный, мир мой древний!..» (1922), 
которое цитирует в начале киноповести Егор Прокудин, тоже по-
строено на масштабной символизации мотива погони: «Как и ты – 
я, отвсюду гонимый, / Средь железных врагов прохожу» [Есенин, 
1966–1968, т. 2, с. 110].  



94 

Близкая модель судьбы – «бегущий человек» – возникает еще 
в нескольких шукшинских произведениях: «Любавины» (Егор Лю-
бавин), «Дождь на заре» (Кирька). В романе «Любавины» к процес-
су символизации погони подключен мотив сна: «Егор заснул неза-
метно, но и во сне все от кого-то убегал, а ноги плохо слушались, и 
сердце замирало от страха» [II, с. 238]. Реальность дублирует сон. 

«– Выход? Выход есть – садись в тюрьму.  
– В тюрьме мне совсем не вынести.  
– Сидят люди… ничего.  
Егор подумал.  
– Нет, не вынести.  
– Значит, бегай.  
Опять тоска прищемила сердце. Егор зверовато огляделся.  
– Обложили…» [II, с. 252–253]. 
Наиболее интересный случай синтеза двух видов погони 

встречается у Шукшина в рассказе «Беспалый». Любовная погоня, 
трансформируясь, выводит героя в зону контакта со сферой смерти. 
Сходное решение можно найти в повести «Там, вдали». 

Структура шукшинского мотива погони имеет четко выра-
женную специфику. Инвариантной особенностью погони в текстах 
Шукшина становится настойчивое стремление автора превратить 
преследуемого в преследующего, и наоборот.  

Программными в этом отношении можно считать рассказы 
«Наказ» (1972) и «Рыжий» (1974), содержащие явные элементы 
автобиографизма и автопсихологизма.  

«Наказ»: «– Как мы ни пластались, а опять они нас погнали. А 
погнали куда? К воде. Больше некуда. Мы и сыпанули через прото-
ку… Те за нами. И тут, слышим, наш шшербатенький Ванька ка-ак 
заорет: “Стой, в господа, в душу!.. Куда?!” Глядим, кинулся один 
на мордовских… <…> 

Загнали мы их опять на остров… И все, с этих пор они над на-
ми больше не тешились» [VI, с. 78, 79]. 

«Рыжий»: «Рыжий развернулся и помчался вдогон тому, ко-
торый ни с того ни с сего так угостил нас. Вот мы летели-то!.. <…> 

Во что бы то ни стало догнать. Это и было в его взгляде, во 
всей его склоненной фигуре – догнать. <…> 

Такого не враз сшибешь. И зубы ему не заговоришь – он свое 
сделает» [VII, с. 43–45]. 
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Аналогична структура мотива погони в рассказе «Волки», в 
романах «Любавины», «Я пришел дать вам волю». Отмеченная 
особенность связана с одной из важнейших тенденций в поэтике 
Шукшина – стремлением к радикальному подрыву центральных 
оппозиций культуры своего времени («правда» – «ложь», «город» – 
«село», «власть» – «народ» и др.). 

 
 
 

1. 17. От Катуни до Волги: концепт «река» 
 

Первая подборка рассказов Шукшина, опубликованная журна-
лом «Новый мир» (1963, № 2), была озаглавлена «Они с Катуни». 
Название цикла подчеркивает ключевую роль алтайской реки в 
формировании особенностей характера и ментальности героев рас-
сказов «Игнаха приехал», «Одни», «Классный водитель»,  
«Гринька Малюгин». 

Не менее показателен другой факт. Вспоминая о своем детст-
ве, Шукшин непременно сообщал читателям, что его родное село 
Сростки находится на берегу Катуни. Так, в интервью корреспон-
денту газеты «Ленинская смена» (февраль 1966 г.) режиссер рас-
сказывал: «Самые счастливые дни я провел в селе Сростки, что 
стоит на берегу шумной и бурливой реки Катунь, берущей свои 
истоки с Алтайских гор» [VIII, с. 85]. 

Сростки расположены в нижнем течении Катуни, всего в 53 
километрах от устья реки. В восприятии Шукшина, с одной сторо-
ны, село перемещается чуть ближе к месту слияния Катуни и Бии, 
но, с другой стороны, к Сросткам почти вплотную придвигаются 
горы. Для Шукшина важно местоположение родной деревни в той 
точке, где горная река превращается в равнинную. В незакончен-
ном очерке «Село родное» (1966?) он писал: «Село наше большое, 
Сростки называется. Стоит оно на берегу красавицы Катуни. Ка-
тунь в этом месте вырвалась на волю из каменистых теснин Алтая, 
разбежалась на десятки проток, прыгает, мечется в камнях, ревет... 
Потом, ниже, она несколько успокаивается, круто заворачивает на 
запад и несется дальше – через сорок километров она встретит 
свою величавую сестрицу Бию и умрет, породив Обь» [IX, с. 28]. 

Географию в текстах Шукшина вытесняет мифогеография, ко-
торая, по определению И. И. Митина, «имеет дело не с реально-
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стью наблюдаемых объектов, а с реальностью разнородных пред-
ставлений» [Митин, 2005, с. 13. Курсив автора]. 

Описание реальной Катуни в очерке «Село родное» едва ли не 
дословно совпадает с описанием вымышленной Баклани в романе 
«Любавины» (1965): «Стремится с шипением бешеная река. Здесь 
она вырывается из теснины каменистых берегов, заворачивает вле-
во и несется дальше, капризно выгнув серебристую могучую спи-
ну» [II, с. 163]. Образ горной реки, вырвавшейся «из теснин на во-
лю», безусловно, символичен, на что обратили внимание уже пер-
вые критики романа. Финальная сцена романа – разговор Кузьмы 
Родионова и Феди Байкалова вовсе неслучайно происходит на бе-
регу реки. «Ревет беспокойная Баклань, прыгает в камнях, торопит-
ся куда-то – чтобы умереть, породив новую большую реку» [II, 
с. 254]. Все, что произошло за год жизни на глазах Кузьмы и Феди 
Байкалова, – считает Н. Лагина, – «похоже на эту стремительную и 
суровую сибирскую реку» [Лагина, 1966, с. 252]. Более того, фор-
мулой «беспокойная Баклань» можно, пожалуй, одинаково успеш-
но охарактеризовать как реку, так и деревню, недаром они носят 
одно название. 

Свой первый фильм Шукшин изначально собирался снимать 
на малой родине. В коротеньком письме к сестре и матери (июль 
1963 г.) он трижды повторяет, что планирует выбрать в качестве 
съемочной площадки именно Сростки:  

«Начал работать как кинорежиссер – снимаю фильм по своему 
же сценарию. Снимать его буду на Алтае, наверно, в Сростках. <…> 

Я думаю, что база наша (со мной приедет съемочная группа 
человек 50 и много техники) будет в Сростках. <…> 

Думаю, что мне все-таки больше понравится снимать в Срост-
ках» [VIII, с. 249–250]. 

Однако, в конечном счете, съемочная группа остановилась на 
селах Майма, Манжерок, Усть-Сема и некоторых других местах 
вдоль Чуйского тракта. Перенос действия фильма дальше в горы, 
видимо, был неизбежен, и дело не столько в завораживающей кра-
соте природы Горного Алтая, сколько в программной соотнесенно-
сти главного героя фильма с «яростной» Катунью, каковой она яв-
ляется только в верхнем течении. В рассказе «Классный водитель», 
положенном в основу сценария, не случайно указывалось, что 
Пашка Колокольников «был родом из кержаков, откуда-то с верх-
них сел по Катуни» [I, с. 186]. А киноповесть «Живет такой па-
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рень» (1964) начинается поэтичным описанием реки: «И еще есть 
река на Алтае – Катунь. Злая, белая от злости, прыгает по кам-
ням, бьет в их холодную грудь крутой яростной волной, ревет – 
рвется из гор. А то вдруг присмиреет в долине – тихо, слышно, как 
утка в затоне пьет, за островом. Отдыхает река. Чистая, свет-
лая – каждую песчинку на дне видно, каждый камешек. И тоже 
стоит только разок посидеть на берегу, когда солнце всходит... 
Красиво, очень красиво! Не расскажешь словами» [I, с. 272]. Ав-
торский курсив призван подчеркнуть откровенный символизм этой 
части текста. 

Катунь – река бурная, опасная, злая, непредсказуемая и, в то 
же время, – могучая, прекрасная, свободная и чистая. Те же качест-
ва приобретают люди, родившиеся и выросшие на ее берегах. 
М. Х. Кусмидинова в статье «Формирование концепта реки в рус-
ской культуре на примере Волги» справедливо утверждает: «Река 
творит особый склад и характер народа, способствует формирова-
нию национальной ментальности на уровне подсознания» [Кусми-
динова, 2015, с. 205]. 

Горная Катунь совсем не похожа на равнинную Волгу, тем не 
менее, в мифогеографии Шукшина они странным образом уподоб-
лены. Основанием для сближения стало сопоставимое влияния этих 
рек на мировосприятие и психологию людей, обитающих в их 
ареале. Масштаб воздействия, разумеется, несоизмерим: регио-
нальный – в первом, и общенациональный – во втором случае. В 
русской культуре «Волга выступает одним из главных гидромарке-
ров, вокруг которого складывался огромный пласт культурных 
элементов (мифов, поэтических образов, верований, рациональных 
и иррациональных представлений, связанных с хозяйственной дея-
тельностью, и т. д.)» [Кусмидинова, 2015, с. 205]. 

Интерес Шукшина к «волжской мифологии» отчасти обуслов-
лен его происхождением. «Прадеды Шукшина переселились в се-
редине XIX века на Алтай из Самарской губернии. Об истории это-
го переселения он знал, не случайно его так притягивала Волга…» 
[Варламов, 2015, с. 7-8]. В романе «Я пришел дать вам волю» 
(1970) Шукшин даже устанавливает ассоциативную связь между 
своей фамилией и названием одного из притоков Волги, возводя 
тем самым почти напрямую собственную генеалогию к участникам 
крестьянской войны. Разинский «патриарх» рассказывает атаману 
про свою малую родину: «Там вон в Волгу-то, справа, Сура влива-



98 

ется, а в Суру – малая речушка Шукша… Там и деревня моя была, 
тоже Шукша. Она разошлась, деревня-то. <…> Разошлись по свету 
куда глаза глядят. Мне-то что? – подпоясался да пошел. А с семья-
ми-то – вот горе-то. Ажник в Сибирь двинулись которые… Там 
небось и пропали, сердешные…» [IV, с. 278–279]. 

В преставлении Шукшина Волга – это, прежде всего, разин-
ский locus, что, конечно, во многом справедливо. Известный куль-
туролог А. Люсый вполне обоснованно отметил: «Волга изначаль-
но, практически в момент ее цивилизационного пересечения, обра-
зовала роковой водоворот русской истории и культуры. “Гением 
места” (нижнее)волжского хронотопа стал не волжский разбойник 
Ермак, нашедший свое геополитическое применение восточнее, а 
Степан Разин…» [Люсый, 2013, с. 227]. 

Жизнетворческая стратегия Шукшина базировалась на иден-
тификации себя со Степаном Разиным. Яркий эпизод, относящийся 
ко времени учебы Шукшина во ВГИКе, приводит в своих воспоми-
наниях сестра писателя: «…он вымеривал хозяйскую комнату со 
сжатыми кулаками и говорил: “Я – Стенька Разин!” А я ему: так 
Стенька Разин – бунтарь. “А я и есть бунтарь, я ищу правду на зем-
ле”» [Зиновьева, 1999, с. 441–442]. Не откажется от самоотождест-
вления с Разиным и поздний Шукшин, мечтавший сняться в роли 
предводителя народного восстания в фильме «Я пришел дать вам 
волю». Шукшин с легкостью проецирует разинские черты на себя и 
свои – на Разина. 

В письме И. Попову (12 ноября 1961 г.) Шукшин передает 
впечатления от пребывания на Волги: «Был недавно в Сталинграде. 
Волга… – вот покой! Ух, какая матушка!..» [VIII, с. 245]. В романе 
«Я пришел дать вам волю» Разин также наслаждается «покоем, ка-
кой дарила Волга» [IV, с. 93].  

Волга – это пространство, в котором покой соединяется с волей. 
Вот почему место хрестоматийного чеховского призыва «в Москву, в 
Москву, в Москву!», в текстах Шукшина занимает клич «На Волгу!» 

Николая Иваныча из рассказа «Два письма» (1967), несмотря 
на внешне успешную жизнь, гнетет ощущение несвободы. «Была у 
меня мысль: поехать нам с тобой в деревню нашу, да ведь… как 
говорят: не привязанный, а визжишь. Жены-то бунт поднимут», – 
пишет он другу детства [III, с. 109–110]. Выход видится ему в пу-
тешествии на Волгу: «Давай, слушай, махнем куда-нибудь вместе? 
Только не в Гагры, ну их к черту. На Волгу куда-нибудь? Ты про-
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зондируй свою половину, я свою: соблазним их кострами, рыбал-
кой, еще чем-нибудь. Остановимся где-нибудь в деревушке на бе-
регу, снимем хатку…» [III, с. 110]. 

«На Волгу, братцы! Там – раздолье!» – выкрикивают разин-
ские казаки, отстаивая волжский маршрут движения войска [IV, 
с. 163]. И их оппонент Матвей Иванов прекрасно понимает мотивы 
такого выбора: «На Волге, знамо, хорошо – вольно. Опять же, по-
гулять – где? На Волге. Там душу отвесть можно» [IV, с. 175]. 
Трижды бросает клич «– Айда на Волгу! <…> Хоть погуляем» и 
«гулевой атаман» из повести-сказки «До третьих петухов»  
[VII, с. 197, 236]. 

Притягательная сила Волги не исчерпывается, естественно, 
столь соблазнительной для русского человека возможностью погу-
лять на воле. Волга – это еще и «колдовская река» [Одесский, 
2004], с ней в русской культуре связано множество преданий, ле-
генд и мифов. Шукшин также вносит свой вклад в обогащение 
волжской мифологии. На Волге, по Шукшину, не слишком удивля-
ет даже повторение евангельского чуда хождения по воде.  

В письме к младшей дочери из Байкальска (июль 1969 г.) 
Шукшин шутливо обыгрывает библейский сюжет: «По Байкалу 
пешком еще никто не ходил, но не исключено… Здесь все очень 
радуются и, возможно, кому-нибудь удастся пройти по Байкалу, 
“яко посуху”». Однако шуточный пассаж завершается вдруг до-
вольно серьезным восклицанием: «Было же на Волге!» [VIII, 
с. 272]. Комментируя этот фрагмент письма, Д. В. Марьин высказал 
предположение, что Шукшин подразумевает здесь задуманную для 
будущего фильма о Степане Разине сцену переправы казаков через 
Волгу, «в основу которой мог быть положен реальный факт, под-
черпнутый писателем из исторической литературы» [VIII, с. 463].  

Г. И. Бурков вспоминает: «Шукшин рассказывал о том, как 
будет снимать казаков, которые переправляются, стоя на лошадях, 
через Дон. Поднимается над водой пар, стелется над поверхностью, 
и вдруг появляется в дымке фигура одного, второго, третьего, и вот 
уже целое войско казачье будто по воде идет, по самой дымке. Не-
торопливо приближается… А потом туман начинает подниматься, 
и показываются головы плывущих лошадей, а на них казаки сто-
ят…» [Бурков, 1998, с. 247]. Также Шукшин поделился своим за-
мыслом с другом и троюродным братом И. П. Поповым: «… он 
говорил о кадре, когда казаки, стоя на спинах лошадей, переплы-
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ваю Волгу, из-за тумана получалось, как Христос идет по воде» 
[Попов, 2011, с. 187]. Если учесть, что в романе «Я пришел дать 
вам волю» параллель Разин – Христос проводится весьма последо-
вательно, то предположение Д. В. Марьина выглядит убедительно. 

Христианские мотивы парадоксально сочетаются в романе 
Шукшина с элементами языческих верований, предполагающих 
одухотворение природы. Волга в рамках этой системы представле-
ний обожествляется. 

После убийства ни в чем не повинного казака Куприяна Разин 
произносит слова христианской молитвы: «– Господи, господи, 
господи-и! – стонал Степан. И скреб землю, и озирался. – Одолел 
меня дьявол, Ларька. Одолел, гад: рукой моей водит. За что казака 
сгубил?! За что-о?!» [IV, с. 272]. Но далее христианскую молитву, 
не способную смягчить мук атамана, сменяет языческая: 

«Тихо говорили между собой у шатра есаулы. И поглядывали 
в сторону берега: там все сидел атаман и все тихо покачивался, по-
качивался, как будто молился богу своему – могучему, древнему – 
Волге. Иногда он бормотал что-то и тихо, мучительно стонал.  

Луна поднялась выше над крутояром; середина реки обильно 
блестела; у берега, в черноте, шлепались в вымоины медленные 
волны, шипели, отползая, кипели… И кто-то большой, невидимый 
осторожно вздыхал» [IV, с. 273]. 

Убийство персидской княжны – это, бесспорно, один из цен-
тральных эпизодов волжского текста. Среди разнообразных интер-
претаций варварского поступка Разина особой популярностью 
пользуется версия жертвоприношения. Она фигурирует как в 
фольклорных, так и в литературных источниках. Голландский пу-
тешественник XVII века Ян Стрейс, лично встречавшийся с Рази-
ным, в книге «Три путешествия» свидетельствует: «В один из по-
следующих дней, когда мы второй раз посетили казацкий лагерь, 
Разин пребывал на судне с тем, чтобы повеселиться, пил, бражни-
чал и неистовствовал со своими старшинами. При нем была пер-
сидская княжна, которую он похитил вместе с ее братом. Он пода-
рил юношу господину Прозоровскому, а княжну принудил стать 
своей любовницей. Придя в неистовство и запьянев, он совершил 
следующую необдуманную жестокость и, обратившись к Волге, 
сказал: “Ты прекрасна, река, от тебя получил я так много золота, 
серебра и драгоценностей, ты отец и мать моей чести, славы, и 
тьфу на меня за то, что я до сих пор не принес ничего в жертву те-
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бе. Ну хорошо, я не хочу быть более неблагодарным!” Вслед за тем 
схватил он несчастную княжну одной рукой за шею, другой за ноги 
и бросил в реку. На ней были одежды, затканные золотом и сереб-
ром, и она была убрана жемчугом, алмазами и другими драгоцен-
ными камнями, как королева. Она была весьма красивой и привет-
ливой девушкой, нравилась ему и во всем пришлась ему по нраву. 
Она тоже полюбила его из страха перед его жестокостью и чтобы 
забыть свое горе, а все-таки должна была погибнуть таким ужас-
ным и неслыханным образом от этого бешеного зверя»  
[Стрейс, 2006, с. 340-341]. 

С точки зрения Стрейса Разин совершил «необдуманную жес-
токость». Н. И. Костомаров находит более глубокое объяснение: 
«Что касается обращения Стеньки к Волге, то здесь, по-видимому, 
он следовал народному поверью – бросить что-нибудь в реку из 
благодарности, после водного пути, – поверье языческих времен, 
когда реки считались одушевленными существами»  
[Костомаров, 1991, с. 331].  

В книге «Бунт Стеньки Разина» Костомаров приводит фольк-
лорную легенду, мотивирующую убийство княжны несколько ина-
че, но тоже в духе языческих представлений: 

«Плыл (говорит народ) Стенька по морю, на своей чудесной 
кошме, играл в карты с казаками, а подле него сидела любовница, 
пленная персиянка. Вдруг сделалась буря. 

Товарищи и говорят ему: 
– Это на нас море рассердилось. Брось ему полонянку. Стенька 

бросил ее в море, – и буря утихла»» [Костомаров, 1994, с. 373–374].  
Шукшин, вопреки своему намерению «отнять» у Разина «пре-

красные легенды» [IX, с. 116], в киносценарии «Я пришел дать вам 
волю» (1968) все же не свободен от влияния традиции. Как в про-
изведениях Пушкина, Д. Садовникова, А. Белого и мн. др. [см. об 
этом: Одесский, 2004] княжна здесь – разинский дар-
жертвоприношение Волге: «Будет про это, – сказал Степан. Погля-
дел вдаль, на реку, промолвил вроде как с сожалением: – Волга, 
Волга… – Посидел еще, встал, пошел в нос… На ходу легко взял 
княжну, поднял и кинул в воду. Она не успела вскрикнуть. Степан 
прошел дальше…» [IV, с. 357]. 

У сцены молитвы Разина на берегу Волги есть в киноповести 
«Живет такой парень» почти полный дублет. После любовной ка-
тастрофы Пашка Колокольников идет на берег Катуни:  
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«А Пашка пошел на Катунь – пожаловаться родной реке, что 
не везет ему с идеалом, никак не везет.  

Шумит, кипит в камнях река... Слушает Пашку, понимает и 
несется дальше, и уносит Пашкину тоску далеко-далеко. Жить все 
равно надо, даже если очень обидно» [I, с. 285].  

В шукшинских произведениях на темы современности миф 
становится метафорой. 

 
 
 
1. 18. Берег левый, берег правый: хронотоп переправы 

 
Герой позднего Шукшина, по верному наблюдению 

Л. Аннинского, «из деревни подался, к городу не прирос, с корня 
съехал, других корней не пустил…». Самого же писателя критик в 
этой связи очень точно определил как специалиста «по тому неви-
данному в нашей истории межукладному слою, который появился 
теперь, к последней четверти двадцатого столетия» [Аннинский, 
1977, с. 252]. Шукшин прекрасно осознавал специфику своей пози-
ции в социокультурном пространстве. В статье «Монолог на лест-
нице» (1967) он признавался: «Так у меня вышло к сорока годам, 
что я – ни городской до конца, ни деревенский уже. Ужасно не-
удобное положение. Это даже – не между двух стульев, а скорее 
так: одна нога на берегу, другая в лодке. И не плыть нельзя, и 
плыть вроде как страшновато. Долго в таком состоянии пребывать 
нельзя, я знаю – упадешь» [VIII, с. 27]. 

Мост, паром, переправа – эти образы не случайно столь час-
тотны в шукшинской прозе. 

В архиве писателя сохранился набросок вступления к доку-
ментальному фильму о Бийске. Здесь мост, через который Шукшин 
десятилетним мальчиком вступил в «большой новый мир» города, 
назван первым чудом, встретившимся ему в жизни: «С легким ужа-
сом прошел я в первый раз по скрипучему, качающемуся наплав-
ному мосту… Это было первое чудо, какое я видел»  
[Шукшин, 1981, с. 72]. 

Свидетельством повышенного внимания Шукшина к хроното-
пу переправы стала история с монтажом фильма «Печки-лавочки». 
Троюродный брат писателя И. П. Попов вспоминает о событиях 
сентября 1972 года: 
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«И вот он появляется на пороге, невыспавшийся, осунувшийся 
еще больше… Что случилось? Он молча вынимает смятую теле-
грамму из кармана и подает мне. Читаю: “Срочно вылетай, выреза-
ем паром. Подпись”. 

Василий стоял на кухне – курил. <…> Говорил он нервно, с 
дрожью в голосе, на глазах стояли слезы. “Надо же, десятый раз 
сдаю «Печки-лавочки», и вот опять вырезают паром. <…> Если 
вырезать паром – картина развалится на две половинки – на город-
скую и деревенскую. Нет уж, я не сдамся, я упрусь или совсем за-
крою – не выпущу. Поеду снова воевать…”» [Попов, 2008, с. 136]. 

В славянской мифологии водная преграда символизировала 
«границу между миром живых и миром мертвых или между деви-
чеством и состоянием замужней женщины» [Славянская мифоло-
гия, 1995, с. 304]. Переправа – «древний универсальный символ, 
обозначающий принятие важного решения, начало новой формы 
существования – рождение, или смерть – отказ от одной формы и 
переход к другой» [Фромм, 1992, с. 259]. 

Архетипическое представление о переправе через реку как 
обязательном и главном элементе странствования в загробный мир 
входит во многие рассказы Шукшина. Эпизод смертельно опасной 
переправы через едва замерзшую реку встречается в рассказе «Ха-
халь» (1969). «Хоронить надо на родине. Я поехал, – вспоминает о 
смерти своего зятя Костя Жигунов. – А было начало ноября, река 
только становилась. А мост у нас был наплавной, к зиме его разби-
рали. <…> И вот мы с возчиком выбрали такое место – вроде ниче-
го, можно. Разогнали коня, а сами – в стороны от саней. Лед тре-
щит, гнется, мы бежим и со стороны орем на коня… А он сам уж – 
дай бог ноги, самому охота живому до берега добежать. Как пере-
ехали, не знаю» [V, с. 23–24]. 

Сон пятый (из цикла «Сны матери», 1973) героиня рассказа 
видит сразу после похорон полюбившейся ей девушки-сиротки 
Ниночки. Переплыв речку, Мария Сергеевна оказывается в боль-
шом-пребольшом и очень красивом городе: «Сяла я в речку-то да 
поплыла туда – сижмя как-то, сижу и плыву, только руками ма-
ленько подгребаюсь. И так меня к тому городу и вынесло. Вышла я 
на берег – никого нету» [VII, с. 32]. Из дальнейшего становится 
ясно, что город, в который таким странным способом попадает Ма-
рия Сергеевна, – это некая контаминация представлений о райском 
саде и Небесном Иерусалиме. 
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Пенсионерка Малышева из рассказа «Бессовестные» (1970) 
постоянно обсуждает со стариком Глуховым, «как на нее  
“накатывает” ночами»: 

«– Вот накатит-накатит – все, думаю, смертынька моя пришла… 
– А куда накатывает-то? На грудь? 
– А – на всю. Всю вот так вот ка-ак обдаст, ну, думаю, все. А 

после рассла-абит всю – ни рукой, ни ногой не шевельнуть. И вроде 
я плыву-у куда-то, плыву-у, плыву-у. 

– Да, – сочувствовал Глухов. – Дело такое – так и уплывешь 
когда-нибудь. И не приплывешь» [V, с. 55]. 

В рассказе «Осенью» (1973), главный герой которого – па-
ромщик, переправа становится центральным образом-символом. 
Символика смерти соседствует в этом тексте с символикой брака. 
Филипп Тюрин сначала переправляет через реку «шумную, чуть 
хмельную» свадьбу [VI, с. 174], а затем выступает в роли Харона: 
«Опытный глаз Филиппа сразу угадал, что это за машина и кого 
она везет в кузове: покойника. Люди возят покойников одинаково: 
у парома всегда вылезут из кузова, от гроба, и так как-то стоят и 
смотрят на реку, и молчат, что сразу все ясно» [VI, с. 176]. 

Н. Л. Лейдерман отмечает: «…На самом дальнем окоеме ху-
дожественного мира шукшинского рассказа мерцают образы вре-
мен года, дня и ночи, утра и вечера, огня и воды – эти традицион-
ные символы вечности, материализованные образы законов приро-
ды. В этот величавый простор вписана жизнь человеческая. Имен-
но вписана, совершенно четко обозначенная в своих пределах. В 
художественном мире Шукшина не случайны такие “образные па-
ры”: старик и ребенок, бабка и внук; паромщик Тюрин на один бе-
рег перевозит свадьбу, на другой – похоронную процессию. Эти 
пары и есть образы пределов» [Лейдерман, 1982, с. 62]. 

Образ переправы не ограничивается в рассказе «Осенью» 
только архаической символикой смерти и брака. Филипп Тюрин 
близок по функции к мифологическому персонажу-медиатору, но 
он же играет роль посредника и в сфере социальных отношений. 
Филипп еще с 1920-х гг. стремился активно участвовать в револю-
ционном переустройстве жизни. Показательно, однако, что партий-
цем он не был, «но зато ответственные никогда без Филиппа не 
обходились: он им от души помогал» [VI, с. 174]. Мужики, в свою 
очередь, тоже обращаются к властям не напрямую, а через Филип-
па: «Ты им скажи там…» [VI, с. 174]. Таким образом, символика 
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переправы в рассказе соприкасается с темой разъединения власти и 
народа: прочного моста, связывающего их нет, можно навести 
лишь временный паром на период выборов и других ответственных 
политических кампаний. 

По-разному обыгрывая хронотоп переправы, Шукшин ставит 
проблему растущего отчуждения между людьми и в более широ-
ком плане. В рассказе «Осенью» любившие друг друга паромщик 
Филипп и Марья прожили всю жизнь на разных берегах, а жена 
Филиппа Фекла Кузовникова испытывает к нему лишь «глубокую, 
тихую ненависть» [VI, с. 175]. Всеобщую декоммуникацию знаме-
нует сорванный ветром паром в рассказе «Леля Селезнева с фа-
культета журналистики» (1962). Герои рассказа лгут, ссорятся, не 
понимают друг друга. И только работа по ремонту парома сплачи-
вает их, к концу рассказа конфликты снимаются.  

Знаменитая головоломка средневекового ученого и писателя 
Алкуина о переправе через реку волка, козы и капусты послужила 
сюжетной основой шукшинского рассказа «Как мужик переплавлял 
через реку волка, козу и капусту» (из цикла «Внезапные рассказы», 
1973). Писатель воспользовался задачкой Алкуина для моделиро-
вания механизма возникновения и разрешения социальных  
коллизий современности. 

Бывший солдат Иван Степанович из сценария фильма по мо-
тивам рассказов С. П. Антонова («Иван Степанович», 1971) больше 
всего сожалеет о взорванных во время войны мостах. «– Воевать-то 
тоже небось тяжело», – спрашивает Ивана Степановича Вера. «– 
Совестно, – непонятно ответил дядя Ваня. – Я вот – плотник, а все 
четыре года только и делал – рушил все подряд. Взрывал. Дома 
взрывал, мосты… мне особенно мосты жалко. Ведь его построить – 
надо голову на плечах иметь. Какой труд!.. А я подложил ему под 
брюхо полтора пуда коричневой гадости, кнопку нажал – и нет 
моста. <…> Вот тут она и война вся. Глупая. И злая. Сволочь»  
[V, с. 317]. Война для шукшинского героя – это, прежде всего, раз-
рушение мостов, т. е., в контексте фильма, человеческих связей. 

Переправа часто означает переход из одного состояния в дру-
гое – изменение или желание перемен. Это потенциальное значение 
образа Шукшин реализует в рассказе «Приезжий» (опубликован 
после смерти писателя в 1975 г.). Противопоставление в нем «без-
мостовой системы железнодорожного сообщения» мотиву строи-
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тельства мостов связано с разными коммуникативными стратегия-
ми и типами бытового поведения героев рассказа. 

Для обреченного на одиночество бывшего политзаключенного 
Игоря Александровича «безмостовая система сообщения» – это 
аналог попытке разом преодолеть пропасть, отделяющую его от 
людей. Характерно, что с той же самой идеей «железной дороги без 
мостов» в фильме «Печки-лавочки» (1972), будет связан вор Вик-
тор Александрович – персонаж сугубо асоциальный. 

В «Приезжем» Игорь Александрович рассказывает о своем 
«изобретении» председателю сельсовета: 

«– Да. Знаете, проектирую безмостовую систему железнодо-
рожного сообщения. 

– Как это – безмостовую? 
– А так. Вот идет поезд – нормально, по рельсам. Впереди – 

река. А моста нет. Поезд идет полным ходом… <…> Что делает 
поезд? Он пла-авненько поднимается в воздух, перелетает, – при-
езжий показал рукой, – через реку, снова становится на рельсы и 
продолжает путь» [VII, с. 8]. 

Утопичность планов Игоря Александровича подчеркивает от-
ветная шутка председателя, который говорит: «Представляю. Этак 
мы через месяц-другой пла-авненько будем в коммунизме» [VII, 
с. 9]. Восстановить в одночасье оборванные годами заключения 
человеческие связи так же невозможно, как за месяц-другой  
построить коммунизм. 

Дочь же Игоря Александровича Ольга читает в рассказе целую 
лекцию про Гарина-Михайловского, который «<...> и мосты стро-
ил, и книги писал» [VII, с. 13]. По сути дела она, как и отец, тоже 
иносказательно говорит о растущем отчуждении между людьми и о 
способах его преодоления, но предлагает другой рецепт лечения 
социальной болезни. И, в конечном счете, оказывается, что именно 
стратегия «наведения мостов» в сфере человеческих отношений по-
настоящему эффективна. Ольга сначала жестоко выгоняет отца из 
дома, но это нужно для того, чтобы в финале рассказа состоялась 
их подлинная встреча. «Я пришла сказать тебе, что теперь я буду с 
тобой, папа, – обещает Ольга отцу. – Ты одинок, папа. Теперь ты не 
будешь одинок» [VII, с. 16–17]. 

К переправе через Дон приурочены в романе «Я пришел дать 
вам волю» (часть первая, гл. 14) важнейший идейный спор Ивана 
Черноярца с Фролом Минаевым и разговор Степана Разина с Сем-
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кой-скоморохом, в ходе которых шукшинские герои делают окон-
чательный выбор жизненного пути: Фрол Минаев решается на бег-
ство и предательство, Разин – пересекает свой Рубикон, задумав 
поход на Москву. 

Мост и переправа – это всегда «путь из старого пространства и 
времени к новому, из одного цикла в другой, как бы из одной жиз-
ни в другую, новую», «мост изофункционален пути, точнее, – наи-
более сложной его части» [Мифы народов мира, 1992, т. 2, с. 176, 
177]. В восточнославянской волшебной сказке единоборство героя 
со змеем происходит обычно на «калиновом» мосту. «Через речку 
ведет мост. Речка эта имеет свое название: она называется река 
Смородинка, мост всегда калиновый. Герой поджидает змея под мос-
том. “Приходит самая полночь, и пошли они под калиновый мост, на 
огненную реку” (Аф. 134). Эта река – граница. Через мост перейти 
невозможно. Змей охраняет этот мост» [Пропп, 1986, с. 219]. 

Финал рассказа Шукшина «Мой зять украл машину дров» 
(1971) не зря разворачивается на переправе. Веня Зяблицкий, глав-
ный герой рассказа, поставлен писателем в ситуацию острого кри-
зиса, выбора. Локализация действия как нельзя лучше соответству-
ет внутреннему настроению персонажа. Кульминация противо-
стояния Вени Зяблицкого и прокурора приходится на момент пере-
сечения речки Уша. Веня подвергает прокурора испытанию и 
одерживает над ним моральную победу. 

В архиве Шукшина сохранился первоначальный, более траги-
ческий финал рассказа: 

«Туристы, которые разбили палатки на берегу Уши, видели, 
как грузовой ГАЗ чего-то вдруг резко дал вправо, с треском проло-
мил заградительные перила и полетел в реку. 

Потом, когда достали машину и попытались установить при-
чину аварии, механики не могли установить причину, написали в 
акте: “Заело рулевое управление”. 

Оба – водитель и пассажир – были мертвы. Причем у водителя 
смерть наступила еще до того, как машина ушла в воду: разрыв 
сердца» [V, с. 396]. 

Этот вариант сцены еще очевидней ориентирован на актуали-
зацию богатого семиотического потенциала хронотопов моста и 
переправы в указанных выше аспектах. 
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1. 19. Город мертвых: хронотоп кладбища 
 

Для многих героев Шукшина кладбище обладает притягатель-
ной силой. Причем природа этой силы непонятна им самим. 
«…Есть за людьми, я заметил, одна странность, – делится наблю-
дениями персонаж рассказа «На кладбище» (1973), – любят в такую 
вот милую сердцу пору зайти на кладбище и посидеть час-другой. 
Не в дождь, не в хмарь, а когда на земле вот так – тепло и покойно. 
Как-то наверно, объясняется эта странность. Да и странность ли 
это?» [VII, с. 38]. «Люблю по кладбищу ходить», – откровенничает 
Простой человек в повести для театра «Энергичные люди» (1974) 
[VII, с. 183]. На кладбище почему-то тянет и героев рассказа «Меч-
ты» (1973): «Работали… А потом нас тянуло куда-нибудь, где по-
тише. На кладбище. Это странно, что мы туда наладились, но так» 
[VII, с. 18]. Несомненно, кладбищенские чары напрямую связаны с 
образом покоя, который «воплощает в себе самое древнее, самое 
народное и самое неизменное преставление о мире мертвых. Это 
представление не исчезло и сегодня» [Арьес, 1992, с. 55]. 

В шукшинском мире кладбище существует в первую очередь 
для живых, а не для мертвых. «Тут дело не в покойнике, а в живых, 
– объясняет Иван из рассказа «Хозяин бани и огорода» (1971). – Им 
же тоже надо показать, что они… уважали покойного, ценили» [V, 
с. 182]. Похоже высказывается на ту же тему персонаж «Материн-
ского сердца» (1969): «Милиционер Мельников ответил туманно: – 
Вот когда украшают могилы: оградки ставят, столбики, венки кла-
дут… Это что – мертвым надо? Это живым надо. Мертвым уже  
все равно» [V, с. 40]. 

В последнем тексте Шукшин явно пародирует штампы офици-
озной литературы, почти с цитатной точностью воспроизводя стро-
ки из поэмы Р. Рождественского «Реквием» (1957): «Это нужно – / 
не мертвым! / Это надо – / живым!» [Рождественский, 1982, с. 29]. 
Пародийной цитату делает удивительно неуместное использование 
милиционером хрестоматийных строчек Р. Рождественского. 

Еще с первых послереволюционных лет, нагрузив похоронный 
ритуал политической символикой, советская культура превратила 
кладбища в арены идеологических баталий. Шукшин прекрасно это 
осознает, но вряд ли считает допустимым.  

Непонятная, по выражению писателя, борьба разворачивается 
в романе «Любавины» (книга вторая) над могилой Марьи Поповой. 
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Кузьма Родионов трижды ставит на ее могиле «большой деревян-
ный крест с красной звездой». Ночью неизвестный (как выяснится 
позже – кузнец Федя Байкалов) меняет этот крест на железный, 
склепанный из санных полозьев. В четвертый раз Кузьма, решив, 
что кому-то не нравится красная звезда, прибитая к кресту, «поста-
вил простой крест без звезды, только выкрасил его в красный 
цвет». Но и этот крест уничтожен таинственным оппонентом. Федя 
Байкалов мотивирует упорство человека, настаивающего именно 
на железном кресте (т. е., по сути, защищает свою позицию): «А 
зачем он тебе, деревянный-то? Пусть железный стоит – дольше 
простоит» [II, с. 284].  

Как известно, «могила с ее маркировками служит местом, где 
живущие могут символически сохранить и выразить свои близкие 
отношения с умершими» [Уорнер, 2000, с. 318]. Очевидно, однако, 
что в данном случае неуместны и фальшивы оба памятника. И 
Кузьма, и Федя думают о себе, о своих чувствах к Марье, но не о 
ней самой. Вопрос Федора («А зачем он тебе?») обнажает смысл 
противоборства. Федя Байкалов был тайно влюблен в Марью, и 
теперь после ее смерти старается перечеркнуть, брак Марьи с Его-
ром Любавиным. Он словно бы оформляет их развод, четырежды 
высекая на памятнике только: «Попова Марья. Пом. 1926 год». Со-
всем недостойны побуждения Кузьмы Родионова – прямого винов-
ника гибели Марьи. Ему важно представить ее убийство эпизодом 
классовой борьбы, поэтому он так упорно внедряет советскую симво-
лику: если уж не красная звезда, то хотя бы крест красного цвета. На 
самом же деле в глухой сибирской деревне разыграна бесконечно по-
вторяющаяся история любви и ревности. Жесточайшая эпоха лишь 
придала классическому сюжету еще более трагическое звучание. 

Вторая книга романа «Любавины» при жизни Шукшина не 
публиковалась, но писатель использовал мотив столкновения со-
перников над гробом умершей возлюбленной в другом произведе-
нии – рассказе «Осенью» (1973). Расстановка персонажей в этом 
рассказе приблизительно та же, что в романе «Любавины». Фи-
липп, подобно Кузьме Родионову, «посильно, как мог участвовал в 
переустройстве жизни», «активно включился в новую жизнь, ак-
тивничал с колхозами…» [VI, с. 175, 174]. И как раз его неприми-
римость ко всему старому привела к разрыву с любимой. Красави-
цу Марью сосватал Павел – «богатый парень из Краюшкина» [VI, 
с. 175]. Финальной точкой любовного поединка, длиной в целую 
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жизнь, становится безумный скандал, который Филипп и Павел 
устраивают возле тела умершей Марьи. Итог разговора, который 
ведется с последней прямотой, неутешителен для обоих. Филипп 
приходит в конце рассказа к горькому выводу: «Обои мы с тобой 
побирушки, Павел, не трепыхайся» [VI, с. 179]. Диалог шукшин-
ских героев на пороге царства смерти ясно показал, что грандиоз-
ность революционных преобразований двадцатых годов была мни-
мой, и ради них, конечно, не стоило жертвовать своим счастьем. 
Поводом для ссоры с Марьей стало выступление Павла против 
церковного брака. Точно в насмешку над заблуждениями юности 
Филиппу приходится перед последней встречей с Марьей столк-
нуться с новым свадебным ритуалом – по сути, тем самым, за кото-
рый он ратовал, и который пришел на смену ритуала венчания. 
«Нынешняя», «показушная», «хвастливая» свадьба такова, что на 
нее и участникам и посторонним наблюдателям даже просто смот-
реть и то «неловко, стыдно» [VI, с. 174]. 

Эфемерное величие исторического Шукшин развенчивает с 
помощью шекспировских реминисценций. По меньшей мере, четы-
режды с разной степенью отчетливости он цитирует в своих тек-
стах знаменитый монолог Гамлета о Цезаре и Александре Маке-
донском из сцены «Эльсинор. Кладбище» в пятом акте трагедии: 

«Что мешает вообразить судьбу Александрова праха шаг за 
шагом, вплоть до последнего, когда он идет на затычку  
пивной бочки? <…> 

Истлевшим Цезарем от стужи 
Заделывают дом снаружи. 
Пред кем весь мир лежал в пыли, 
Торчит затычкою в щели» 

[Шекспир, 1994, с. 140-141]. 
Судя по всему, шекспировский контекст актуализируется для 

Шукшина в связи с работой над историческим материалом. В сце-
нарии так и не поставленного фильма «Я пришел дать вам волю» 
(1968) Степан Разин перед расправой с княжной в бешенстве кри-
чит на есаулов: «– Жалко Фрола?! Я вам кто?!.. Я атаман вам или 
затычка?!» [IV, с. 356]. Позже писатель почти в неизменном виде 
перенесет эту сцену в свой роман о Разине (часть 1, гл. 6). 

В киноповести «Странные люди», написанной в том же 1968 
году (опубликована в 1988), шекспировская метафора-метаморфоза 
помещена писателем в надлежащую кладбищенскую топику. Ге-
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рою третьей части киноповести – в ней соединены фабулы шук-
шинских рассказов «Думы» и «Стенька Разин» – Матвею Рязанце-
ву снятся его собственные похороны, на которых он присутствует 
сразу в двух ипостасях – покойника и живого. 

«…Светлым днем по улицам села ударила грустная похорон-
ная музыка… Хоронили Матвея Рязанцева. 

Люди шли грустные… 
Сам Матвей Рязанцев… шел за своим гробом, тоже  

грустный… <…> 
…Тут невесть откуда вылетел навстречу похоронной процессии 

табун лошадей… Раздался разбойный свист; люди с похорон сыпану-
ли в разные стороны. Гроб уронили… Из него поднялся Матвей… 

– Тьфу, окаянные!.. Я вам кто – председатель или затычка! 
Бросили черти…» [III, с. 330]. 

Наиболее узнаваем шекспировский след в восьмой главе 
третьей части романа «Я пришел дать вам волю» (1970). В беспамят-
стве Степан Разин видит себя триумфатором, вступающим в Москву. 
В Кремле атаман учиняет символическую расправу над царем: 

«Он, не останавливаясь, прошел к трону, где восседал царь, 
взял его за бороду и сдернул с трона. И долго возил по каменным 
белым плитам, приговаривая: 

– Вот тебе, великый! Вот как мы его, великого! Вот он у нас 
какой, великый!.. Где он великый-то? – затычки делать из таких 
великих, бочки затыкать. Дурь наша великая сидит тут… расселась. 
– Степан пнул напоследок царя, распрямился, посмотрел на него 
сверху. – Вот он и весь… великый… Тьфу!» [IV, с. 294]. 

Зеркально симметричны две сцены романа: из первой и треть-
ей частей. В первой Степан Разин, противясь возможной проекции 
шекспировского сравнения на себя, гневно вопрошает: «– А я вам 
кто?! Я атаман или затычка?! Мной помыкать можно?! Собаки!..» 
[IV, с. 62]. А в заключительной части книги он будто бы разыгры-
вает театральный этюд, иллюстрирующий шекспировский образ. 
Разумеется, тема «Где ныне великие мира сего?» развернута Шук-
шиным не совсем традиционно. Писателя не занимает идея равен-
ства людей перед лицом неизбежной смерти, ему важно другое: 
псевдовеличие царя Алексея Михайловича должно контрастно от-
тенить подлинное величие Разина. 

У Шукшина, как у Шекспира и многих других авторов, клад-
бище – это место, где ставятся и разрешаются «последние вопро-
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сы». «Лично меня влечет на кладбище вполне определенное жела-
ние, – признается персонаж рассказа «На кладбище», – я люблю 
там думать. Вольно и как-то неожиданно думается среди этих хол-
миков. И еще: как бы там ни думал, а все – как по краю обрыва 
идешь: под ноги жутко глянуть. Мысль шарахается то вбок, то 
вверх, то вниз, на два метра. Но кресты, как руки деревянные, рас-
топырились и стерегут свою тайну. Странно как раз другое: стран-
но, что сюда доносятся гудки автомобилей, голоса людей… Стран-
но, что в каких-нибудь двухстах метрах улица, и там продают газе-
ты, вино, какой-нибудь амидопирин…» [VII, с. 38]. Кладбище, по 
Шукшину, – локус экзистенциальный, изъятый из сферы быта. 
Здесь, говоря словами О. Шпенглера, «берет начало высшее мыш-
ление, которое прежде всего есть размышление о смерти»  
[Шпенглер, 1993, с. 328]. 

Р. С.-И. Семыкина очень метко назвала кладбище «и метафи-
зическим перекрестком жизни – смерти, развилкой и одновременно 
завязкой, открывающей заветную дверцу Инобытия»  
[Семыкина, 2006, с. 51]. 

В шукшинских произведениях 1960-х гг. кладбище – окно в 
другой мир; граница царства смерти оказывается проницаемой, 
причем преодолима она в обоих направлениях. О наличии у такой 
модели художественного пространства фольклорно-
мифологических корней свидетельствует переписка Шукшина с 
матерью, относящаяся к началу шестидесятых годов. В июле 1960 
г. Шукшин обращается к М. С. Куксиной с повторной уже прось-
бой: «Милая моя, я просил тебя в одном письме, которое ты поче-
му-то не получила, чтоб ты списала мне три песни, которые ты, 
кажется, знаешь. 

…скрывался месяц в облаках, 
На ту зеленую могилу 
Пришла казачка во слезах… и т. д. 

И еще парочку каких-нибудь старых сибирских песен. Мне 
надо для работы» [VIII, с. 242] 

Мария Сергеевна требуемый текст выслала. 
«При бурной ночи, тихой, хладной 
Скрывался месяц в облаках, 
На ту зеленую могилу 
Пришла казачка во слезах. 
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Она пришла и зарыдала, 
Главой на памятник легла: 
“Вставай, вставай, дружок мой милый, 
Я без тебя жить не могла”. 
 
И вдруг могила растворилась, 
Из гроба слышен голос был: 
“Ступай, ступай на край могилы, 
И не тревожь моих костей!”…» 

[VIII, с. 434]. 
В романе «Любавины» (1965), для работы над которым Шук-

шину и понадобились старые сибирские песни, Сергей Федорыч 
много сил тратит на изготовление надгробья на могилу жены: 
«Приволок как-то большой камень, вытесал из него квадратную 
толстую плиту (месяц работал), высек посередине крест и навалил 
эту плиту на могилку жены» [II, с. 28]. Однако суетные дела и за-
боты живых действительно лишь «тревожат кости» умерших. Сте-
панида, явившись к Сергею Федорычу во сне, просит убрать па-
мятник: «Тяжело мне, старик. Сними ты его…». «Утром, еще не 
рассвело хорошо, он помчался с ломиком на кладбище и свалил 
камень с могилы» [II, с. 28].  

Безвозвратность ухода жены отказывается признавать дед Не-
чай из рассказа «Горе» (1967). На все увещевания окружающих он 
отвечает: «– Я говорю с ей и никому не мешаю». «– С кем гово-
ришь? Нету ее, не с кем говорить! Помер человек – в земле», – 
убеждают его. «– Она разговаривает со мной, я слышу, – упрямился 
Нечай. – И нечего нам мешать» [III, с. 87]. Сосед деда Нечая опаса-
ется, и не без основания, что тот даже способен разрыть могилу. «– 
А тут… – Нечай заговорил шепотом, я половину не расслышал. – 
Грешным делом хотел уж… А чего? Бывает, закапывают, я слыхал. 
Закопали бабу в Краюшкино… стонала. Выкопали… Эти две ночи 
ходил, слушал: вроде тихо. А то уж хотел…» [III, с. 86]. В подтек-
сте рассуждений героя не только наивные представления о летар-
гическом сне, но и сказочно-мифологические сюжеты о путешест-
виях в царство мертвых и благополучном возвращении оттуда. 
«Семантика смерти – ухода, постоянная в прозе Шукшина (“Упор-
ный”, “Мастер”, “Земляки” и др.) не содержит значения конца и по-
зволяет расположить мир мертвых в той же земной плоскости, что и 
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мир живых, – отмечает С. М. Козлова, – <…> тот свет не противосто-
ит этому свету, он продолжает его» [Козлова, 1992, с. 154, 155]. 

В рассказе «Даешь сердце!» (1970) и в сатирической повести 
«Энергичные люди» (1974) мотив оживления умершего переос-
мыслен Шукшиным уже в ироническом ключе. В рассказе участко-
вый милиционер слишком простодушно реагирует на сообщение о 
первой в мире успешной пересадке сердца. Ветфельдшер Козулин 
рассказывает: «Живому человеку пересадили сердце мертвого. 
Трупа». «– Что, взяли выкопали труп и…», – поражается милицио-
нер [V, с. 107]. Брюхатый из повести «Энергичные люди» мрачно 
грозит Простому человеку, воображающему себя прогуливающим-
ся среди кладбищенских памятников: «Проходи, <…> а то я встану 
из гроба и задушу тебя» [VII, с. 183]. 

Открыто пародирует традиционный ритуал погребения, ко-
щунственно насмехается над христианской верой в воскресение 
главный герой рассказа «Миль пардон, мадам!» (1968). Бронька 
Пупков, имея зуб на сельского попа, придумавшего ему несуразное 
имя, распространяет свою ненависть на все, что относится к рели-
гии и церкви. Отстреленные на охоте пальцы он хоронит на огоро-
де со словами: «– Дорогие мои пальчики, спите спокойно до свет-
лого утра» [III, с. 170]. И даже хочет поставить над ними крест. 

Много раз фиксируя в своих произведениях внимание на мо-
менте умирания героя, писатель пытается разгадать тайну смерти, 
для чего в первую очередь обязательно надо разрушить непрони-
цаемую стену молчания между двумя мирами. Особенно показате-
лен в этом отношении рассказ «Как помирал старик» (1967). Ста-
рик Степан «чует» смерть и даже видит ее перед самой кончиной: 
«Старик приподнялся на локте, каким-то жутким взглядом смотрел 
в угол избы – в передний. – Вон же она, – сказал он, – вон… Сидит-
то?..» [III, с. 114]. Обращены к персонифицированной смерти по-
следние слова Сани Неверова («Залетный», 1970), потом герой 
словно бы стремится послать весточку живым уже из мира мерт-
вых. У изголовья его могилы вырастает березка. «И когда дули 
южные теплые ветры, березка кланялась и шевелила, шевелила 
множеством маленьких зеленых ладоней – точно силилась что-то 
сказать. И не могла» [V, с. 143]. 

Трагический пафос рассказа «Залетный» близок к экзистен-
циалистской философии; в раннем творчестве Шукшина оптимиз-
ма было гораздо больше. В первой книге «Любавиных», например, 
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Кузьма Родионов пишет письма (!) давно покоящимся на кладбище 
матери и Платонычу. Смысл этого странного занятия он проясняет 
в одном из таких посланий дяде Васе: «Я теперь понял, что так и 
надо: все время быть с людьми, даже если в землю зароют» [II, 
с. 241]. Всю сложность реализации этой программы Шукшин  
осознает позже. 

Попытку, успешную, правда, только отчасти, налаживания 
диалога с прошлым предпринимает герой рассказа «Мастер» 
(1971). Всматриваясь в необыкновенной красоты церковь, Семка 
Рысь незаметно соскальзывает в разговор с создателем «этой свет-
лой каменной сказки»: «Милый, дорогой человек!.. Не знаешь, что 
и сказать тебе – туда, в твою черную жуткую тьму небытия – не 
услышишь. Да и что тут скажешь? Ну, – хорошо, красиво, волнует, 
радует… Разве в этом дело?» [V, с. 165]. Форма в данном случае 
вступает в явное противоречие с содержанием. Прекрасно понимая, 
что его невозможно услышать, Семка, тем не менее, прямо обраща-
ется к умершему три столетия назад строителю храма: «Милый, 
дорогой человек!» После чего во внутренний монолог Семки под-
спудно вплетается голос мастера XVII века, а главное он приходит 
к пониманию тайны его творения. Живой контакт с прошлым утра-
чивается в тот момент, когда чиновник из облисполкома объясняет 
Семке, что никакой тайны не существует. Прикладок вдоль стен 
нужен не для того, чтобы «убрать прямые углы – разрушить квад-
рат», как считал Семка: «Так как церковка маленькая, то надо было 
создать ощущение свободы внутри, а ничто так не угнетает, не тес-
нит душу, как клетка-квадрат» [V, с. 165–166]. Сказочно прекрас-
ная церковь, как доказывает работник исполкома, – всего лишь 
давно заброшенная усыпальница князей Борятинских, а прикладок 
вдоль стен всего лишь поддерживает «основательно раздолбанный 
фундамент» [V, с. 171]. 

По верному замечанию Б. Акунина, «местом встречи с пред-
шественниками для нас становятся чудом сохранившиеся старые 
кладбища, островки сгустившегося и застоявшегося времени, где 
давно уже никого не хоронят» [Акунин, 2004, с. 8]. Это, конечно, 
так, вот только герои позднего Шукшина живут в эпоху, когда 
связь времен распалась окончательно, и все попытки  
восстановить ее безуспешны. 
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1. 20. Близкие контакты третьего рода: тема космоса 
 

Для послесталинского периода истории СССР задачи по ос-
воению космоса, безусловно, были приоритетными. На первом эта-
пе развития отечественная космонавтика достигла небывалых вы-
сот. Ее успехи в 1950–60-х гг. вызывали законное чувство гордости 
за нашу науку – самую передовую в мире, но позже, в 1970-е – 
именно поражение в космической гонке нагляднее всего показало 
бесперспективность советского проекта в целом. 

Шукшин, судя по всему, пристально следил как за победами, 
так и за провалами космической науки. Сохранилась, например, его 
рабочая запись 1961 года, посвященная Герману Титову [VIII, 
с. 313]. А племяннику писателя С. А. Зиновьеву запомнилась его 
эмоциональная реакция на катастрофу корабля «Союз–11» в июне 
1971 года: «В то лето погибли три наших космонавта – Волков, Па-
цаев и Добровольский. <…> Он сильно расстроился. Сначала пси-
ховал: мол, наша наука такая бестолковая, что не может сделать 
надежных кораблей. Потом молчал. А потом сказал: “Жалко мужи-
ков”» [Он похож на свою родину, 1989, с. 112]. Многочисленные 
отсылки к космическим новостям есть и в художественном  
творчестве Шукшина. 

От каждого, кто обращался к космической теме в  
1950–60-х гг., читатель мог ждать восторженного пафоса, и, как 
правило, в своих ожиданиях обманут не был. Не совпала с господ-
ствующей в советской литературе тональностью, очевидно, лишь 
деревенская проза. На фоне всеобщего энтузиазма скепсис писате-
лей-деревенщиков выделялся особенно заметно.  

Прорыв в космос совпал по времени с хрущевской оттепелью, 
с началом крушения железного занавеса. Полет Гагарина стал ката-
лизатором процесса трансформации советского хронотопа, на что 
справедливо обратили внимание в книге «60-е. Мир советского че-
ловека» П. Вайль и А. Генис: «В сознании утверждалось ощущение 
новых пространственно-временных отношений. <…> Для совет-
ского человека космос был еще и символом тотального освобожде-
ния» [Вайль, Генис, 1998, с. 15, 25].  

Советский мир оттепельного периода – это открытая, расши-
ряющаяся вселенная. Гражданину СССР еще вчера элементарное 
путешествие в Париж казалась доступно в той же мере, что путе-
шествие в царство мертвых. «…Заграница – миф о загробной жиз-
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ни. Кто туда попадает, тот не возвращается», – объясняет в «Золо-
том теленке» Шуре Балаганову Остап Бендер [Ильф, Петров, 1961, 
с. 350]. Ассоциация заграницы с загробным миром довольно устой-
чива, ее можно найти, например, и в «Самоубийце» Н. Эрдмана 
(1928): «– Мы сейчас провожаем Семена Семеновича <…> в мир, 
откуда не возвращаются. – За границу, наверно? – Нет, подаль-
ше...» [Эрдман, 1990, с. 125]. В начале же космической эры даже 
Луна и Марс представляются советскому человеку вполне доступ-
ными для посещения местами. Впрочем, – не только советскому. 
Известный американский психолог искусства Рудольф Арнхейм 11 
октября 1959 г. записывает в дневнике: «С тех пор, как советская 
ракета облетела луну и вернулась на землю, мое восприятие нашего 
небесного спутника начало меняться. Я больше не вижу в нем не-
бесное светило или место, которое я никогда не посещу. Теперь 
Луна смотрится как ориентир на горизонте, далекий, но достижи-
мый. Это путь, который ведет через космос к другим мирам»  
[Арнхейм, 2012, с. 18]. 

Деревенская проза столь радикальный пафос разрыва с поч-
вой, разумеется, принять не могла. Ирония по поводу характерного 
для начала 1960-х гг. порыва к чужим мирам заметна, в частности, 
в рассказе Е. И. Носова «Есть ли жизнь на других планетах?» 
(1965). Героиня этого рассказа, узнав, что ее попутчик – лектор, 
мгновенно угадывает тему его будущей лекции. 

«– Я лектор. Буду читать у вас лекции. 
– На какую тему? Есть ли жизнь на других планетах? 
– Да… А как вы угадали? 
– Что ж тут угадывать? – усмехнулась Лена. – По вас видно. 

Какой-то вы… потусторонний» [Носов, 1965, с. 224]. 
Лектор Стремухов действительно убежден, что внеземная 

жизнь существует. Лена предпочла бы, чтобы Земля была единст-
венным местом, где обитают люди. «– А мне не хочется, чтобы еще 
где-нибудь была жизнь», – перебивает Лена псевдонаучные рассу-
ждения Стремухова, «космонавта… в мокрых брюках», как позже 
она его метко окрестит [Носов, 1965, с. 225, 227]. 

Анфиска, героиня другого произведения Е. И. Носова – повес-
ти «Шумит луговая овсяница» (1966) – вполне разделяет точку зре-
ния Лены: «Вот песни по радио поют, – вздохнула Анфиска. – Про 
свиданье на луне. Глупости какие, господи! Земли, что ли, мало? 
Только любите по-хорошему» [Носов, 1989, с. 33]. 
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Анфиска, вероятнее всего, говорит о популярнейшей песне 
Ларисы Мондрус «Милый мой фантазер» (музыка Э. Шварца на 
стихи А. Дмоховского), в которой тема встречи влюбленных на 
Луне проходит рефреном: 

Где ж назначить мне свидание, 
Встречу назначить где? 
Где же с тобою встретится мне? 
Не под луною, а на Луне. 

Ту же или очень похожую на нее песню подразумевает буду-
щий инженер Серега из рассказа Шукшина «Воскресная тоска» 
(1962). Серега жестко критикует роман своего соседа по общежи-
тию, небезосновательно подозревая, что положительные герои в 
произведении того склеены по модным шаблонам литературы на-
чала шестидесятых: «– Песни, наверно, поют о спутниках. <…> Я 
бы за эти песенки, между прочим, четвертовал. Моду взяли! “На-
значаю я свидание на Луне-е!..” – передразнил он кого-то. – Уже 
свиданье назначил! О! Да ты попади туда! Кто-то голову ломает – 
рассчитывает, а он уже там. Кретины!» И его приятель, начинаю-
щий писатель вынужденно соглашается: «Между прочим, насчет 
песенок – это он верно, пожалуй» [I, с. 84–85]. 

Как и писатели-деревенщики, Шукшин даже на рубеже 1950–
60-х гг. не разделял космической эйфории, охватившего почти всех 
его современников. 

Одна из песен на тему межпланетных путешествий не могла 
не привлечь особого внимания Шукшина, ведь называлась она – 
«Мой Вася» (музыка О. Фельцмана, стихи Г. Ходосова). Эта песня 
– типичный продукт оттепельного масскульта. Мотив полета на 
Луну появляется здесь в финале: 

С тобою хорошо при лунном свете 
Мечтать о недалеком ясном дне, 
Когда начнутся путешествия в ракете, 
То самым первым будет на Луне 
Мой Вася! 
Он первым будет даже на Луне! 

Симптоматично композиционное построение стихов 
Г. Ходосова. В первых куплетах его песни Вася предстает всего 
лишь в качестве тени трех знаменитостей пятидесятых: Жерара 
Филиппа («В кино смотрела я вчера Жерар Филиппа, / А все каза-
лось мне, что это ты, / Мой Вася!»), Ива Монтана («И если слушала 



119 

я даже Ив Монтана, / То мне казалось, это ты поешь, / Мой Вася!»), 
Анатолия Ильина («И если сходу гол забил Ильин в ворота, / То 
мне казалось, это сделал ты, / Мой Вася!»). В расположении звезд 
важна их близость к советскому миру. Актер Жерар Филипп в со-
ветский космос никак не вписывается; Ив Монтан – «большой 
друг» СССР, уже втянут в зону притяжения советского; нападаю-
щий же сборной страны по футболу Анатолий Ильин находится 
внутри советской орбиты. В заключительном куплете песни цен-
тростремительное движение неожиданно сменяется центробежным: 
«мой Вася» наконец-то оказывается не вторым, а первым,  
но только – на Луне. 

Шукшин упомянул песню «Мой Вася» дважды. Сначала – в 
первом варианте сценария «Посевная кампания» («Посевная», 
1960) [I, с. 387]. Правда, в окончательном тексте Шукшин оставил 
название другой песни все того же О. Фельцмана – «Ландыши» [I, 
с. 265]. Писатель соблазнился прямолинейным контрастом. «Я не 
верю, что года / Гасят чувства иногда…» – должна была петь Геле-
на Великанова в сцене, где герой признается секретарю райкома в 
супружеской измене и сообщает о грядущем разводе. Оставив пес-
ню «Мой Вася», Шукшин добился бы более тонкого эффекта, при-
мерно такого же, как в рассказе «Крыша над головой» (1970).  

В самом конце этого рассказа автор пьесы «“Крыша” над го-
ловой» присылает в кружок художественной самодеятельности, где 
происходит читка его произведения телеграмму с уточнением: 
«Песню “Мой Вася” снимите. Точка. Героиня поет: “Вот кто-то с 
горочки спустился”. Точка. Желаю удачи. Копылов» [V, с. 97]. Те-
ма рассказа «Крыша над головой» – крах патриархальной крестьян-
ской семьи. Символом этого краха становится поджог героем по-
строенного собственными руками дома. Шукшин предельно обост-
ряет проблему раскрестьянивания, отрыва сельских жителей от 
земли. Его Иван – уже не крестьянин. «Крестьян теперь <…> нет – 
колхозники», – уточняет «специалист по вопросам старины» Ели-
стратыч [V, с. 92]. Но беда в том, что Иван даже уже и не колхоз-
ник, он – бездомный солдат [V, с. 96]. Становится понятна причина 
выбора песни «Вот кто-то с горочки спустился». В контексте сю-
жета пьесы «“Крыша” над головой» песня «Мой Вася» приобрела 
бы нежелательный для областного драматурга смысл, ведь получа-
лось, что «первым будет на Луне» человек, сжигающий свой дом. 
Реальность, впрочем, перечеркнула надежды «моего Васи» хоть раз 



120 

стать первым, а не вторым. Незадолго до публикации рассказа 
«Крыша над головой» первым на Луне побывал вовсе не Вася,  
а Нил Армстронг. 

Для писателей-деревенщиков космическая тема периферийна. 
В произведениях же Шукшина присутствует устойчивый комплекс 
мотивов и образов, складывается своего рода «космический текст» 
или «космический миф». Существенная деталь этого текста – на 
Луну предлагают лететь только те шукшинские персонажи, кото-
рые не сумели наладить жизнь на земле. 

Старающийся укорениться в жизни Пашка Любавин с раздра-
жением реагирует на совет Ивана думать про луну, чтобы отвлечь-
ся от мыслей о своей несчастной любви:  

«– Спи, – посоветовал Иван. – Или думай про луну вон… Там, 
говорят, холодище!..  

– На луне?  
– Ага.  
– Я ему одно, он – другое. На кой она мне, луна, сдалась? Тут 

на земле никак не устроишься…» [II, с. 371]. 
И, напротив, неприкаянные персонажи из повести для театра 

«А поутру они проснулись…», чтобы отрешиться от земных про-
блем, совсем не прочь поговорить о луне. «Сухонький» очень тем-
пераментно нападает здесь на советских ученых, проигравших в 
«лунной гонке» американцам: «До сих пор на луну не высадились, 
а по вытрезвителям бегаете. На луну лететь надо, вот что! – су-
хонький чего-то осмелел и стал кричать на социолога. – Взяли мо-
ду – рису-уют, высмеивают… А на луну кто полетит?! Пушкин? 
Чем рисованием-то заниматься, на луну бы летели. А то на луну вас 
не загонишь, а по вытрезвителям бегать – это вы рады без ума. Че-
го тут хорошего? – бегаете… Чего тут интересного? Ничего тут 
интересного нет – хворают люди, и все. Тяжело людям, а вы бегае-
те с вопросами. На луну надо лететь!» [VII, с. 257]. Примечательно 
выражение «сухонького» – «на луну вас не загонишь». У Шукшина 
на Луну надо «загонять». 

В повести-сказке «Точка зрения» (1974) в соцреалистической 
версии развития сюжета Невеста вспоминает пожилого соседа: «– 
Когда я еще была маленькой, – заговорила Невеста, – дядя Семен 
водил меня в планетарий, показывал на Луну и говорил: “Учтите, 
вы там будете”. И плакал» [III, с. 278]. Семен Кузьмич, уподоблен-
ный ни много ни мало Циолковскому [III, с. 278], плачет, естест-
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венно, от умиления и радости. Однако, поскольку формулировка 
«Учтите, вы там будете» звучит скорее угрожающе, его слезы по-
колению покорителей космоса ничего хорошего не предвещают. 

«Шукшин наделяет <…> Луну значением, связанным с ее 
“чуждостью”» [Скубач, 2006, с. 103]. При этом тему чужой Луны 
писатель, «как правило, контаминирует с мотивом чуждости героя, 
понимаемым в аспекте этическом как морально-нравственная его 
несостоятельность» [Скубач, 2006, с. 103]. Пожалуй, отчетливее 
всего этот параллелизм между «чуждостью Луны» и «чуждостью 
героя» прослеживается в рассказе «Срезал» (1970). 

Глеб Капустин «срезает» «кандидата» Константина Ивановича 
в споре о проблемах освоения космоса. Выбор именно этой темы, 
конечно, не случаен. Глеб Капустин явно испытывает к космиче-
ской тематике повышенный интерес. После первого предваритель-
ного вопроса о «первичности духа и материи» он требует от «кан-
дидата» философского определения понятия невесомости, а куль-
минацией разговора становятся рассуждения Глеба Капустина о 
возможной встрече человека с обитателями Луны. 

Полет американского «Аполлона 11» несомненно, стал важ-
нейшим событием 1969 года. Маленький шаг астронавта 
Н. Армстронга по поверхности Луны стал, по его собственному 
точному выражению, «гигантским прыжком для всего человечест-
ва». Правда, в советской прессе успех американской космонавтики 
постарались не заметить. Сообщения о полете американских астро-
навтов были оттеснены на последние полосы – обычный прием 
идеологической борьбы. Газета «Правда», например, 22 июля 1969 
г. опубликовала небольшую заметку «Земляне на Луне» только на 
пятой странице, а первая полоса вышла под «шапкой» «Братский 
привет народной Польше». Преодолеть беспредельные космиче-
ские расстояния оказалось легче, чем сблизить позиции двух  
враждебных идеологий.  

Р. Барт в 1954 г. в связи с массовым распространением сооб-
щений о летающих тарелках писал: «Тайна “летающих тарелок” 
была изначально земной: как полагали, тарелки прилетают из неве-
домой советской сферы, чьи намерения столь же темны, как и на-
мерения инопланетян. Однако уже в такой форме мифа содержа-
лась возможность его космической разработки; летающая тарелка 
потому столь легко превратилась из советского летательного аппа-
рата в марсианский, что в западной мифологии мир коммунизма 
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фактически считается столь же чуждым, как мир инопланетный; 
СССР – это нечто среднее между Землей и Марсом» [Барт, 1996, 
с. 86]. Советская мифология ничем от западной не отличается. Для 
журналистов «Правды» вступить в контакт с инопланетянами было 
бы, наверное, гораздо легче, чем найти общий язык с идеологиче-
скими противниками из Америки. 

Среди комически нелепых вопросов, заданных Глебом Капус-
тиным «кандидату», только один можно признать по-настоящему 
философским: «Готовы мы, чтобы понять друг друга?» [V, с. 76]. 
Ясно, что вопрос этот относится, не к фантастичным селенитам, а к 
вполне реальным жителям земли, и ответ на него может быть толь-
ко отрицательным: «Не готовы». В рассказе «Срезал» изображена 
ситуация полной декоммуникации, никто никого не слышит, не 
понимает и даже не пытается понять. «…Не понял кандидат», 
«…опять не понял кандидат», – эти и подобные им авторские ре-
марки тому свидетельство [V, с. 74].  

Космическая тема почти автоматически предполагает обсуж-
дение проблемы контакта с обитателями инопланетных миров. На-
чало космической эры прошло под знаком ожидания «Близких кон-
тактов третьей степени». В художественном мире Шукшина кон-
такт чаще всего невозможен. 

Мысль о недостижимости полноценного общения с братьями 
по разуму легла в основу наброска «Как сложили анекдот» из цик-
ла «Выдуманные рассказы»: «Про луну… Один человек добывал 
какую-то бумажку (справку), измучился, устал, обозлился и 
“склал” анекдот: “Подлетают к луне, а там спрашивают: “А у вас 
справка с места жительства есть?”» [IX, с. 59]. Контакт с лунными 
аборигенами не налаживается по двум причинам. Во-первых, как 
ни странно, из-за общности менталитета землян и селенитов: лун-
ные бюрократы абсолютно тождественны земным. А во-вторых, ни 
у одного шукшинского «космонавта» нет справки с места житель-
ства, так как нет и самого места жительства. Мотив бездомности 
варьируется Шукшиным в пределах широкого диапазона – вплоть 
до крайнего проявления в последней, незаконченной повести «А 
поутру они проснулись…», где герой не знает даже названия горо-
да, в вытрезвителе которого проснулся поутру [VII, с. 238]. 

Неудачная попытка контакта скрывается, согласно гипотезе 
героя рассказа «Капроновая елочка» (1966), за взрывом  
Тунгусского метеорита:  
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«…В девятьсот восьмом году не метеор в тайгу упал, а люди 
какие-то к нам прилетали. С другой планеты, – заговорил Павел, 
обращаясь к Федору. 

– Ерунда все это, – авторитетно заявил ухажер. – Фантазия. 
– Что-то у них испортилось, и произошел взрыв – малость не 

долетели, – продолжал Павел, не обращая внимания на замечания 
ухажера. – Как считаешь, Федор? 

– А я откуда знаю? 
– По-моему, люди были, – сам с собой стал рассуждать Павел. – 

Что-нибудь не рассчитали… Могло горючего не хватить» [III, с. 44].  
Павел, объясняя причину тунгусской катастрофы, почти до-

словно повторяет слова Гриньки Малюгина из одноименного рас-
сказа (1962) и Пашки Колокольникова из киноповести «Живет та-
кой парень» (1964). «Меня же на Луну запускали, – рассказывает 
каждый из героев. – Долетел до половины, и горючего не хватило» 
[I, с. 179, 302]. В «Капроновой елочке» «малость не долетели» до 
Земли люди с другой планеты, и «малость не дошел» до Буланово к 
своей возлюбленной городской ухажер. Только полпути до Луны 
преодолел, да и то в своих фантазиях, Гринька Малюгин, и его во-
ображаемый роман с ленинградской журналистской развивается по 
той же модели. Космические коллизии – не что иное, как проекция 
коллизий земных. 

В сознании и в бессознательном поколения, к которому при-
надлежал Шукшин, инопланетяне – эрзац-заменитель Отца и Бога. 
Хорошо иллюстрирует этот круг представлений заключительная 
сцена «Соляриса» (1972) А. Тарковского, где возникает образ 
Блудного сына, припадающего к ногам фантомного Отца, порож-
денного инопланетным разумом, – прозрачная отсылка к картине 
Рембрандта и к евангелисту Луке.  

Шукшин прекрасно осознает религиозный характер всеобщей 
жажды встречи с внеземными цивилизациями. У него в рассказе 
«Верую!» (1971) даже поп предлагает верить не в Бога, а в «космос 
и невесомость!» [V, с. 229]. 

Не без иронии воспроизводит писатель псевдонаучные мечты о 
всесильных гуманоидах, готовых облагодетельствовать человечество, 
в рассказе «Космос, нервная система и шмат сала» (1966). Между ста-
риком Наумом Евстигнеичем и его квартирантом, восьмиклассником 
Юркой нет ничего общего, что хоть как-то сближало бы их. Сходятся 
они только в одном – в отрицании Бога. «Нету его», – безапелляцион-
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но заявляет Юрка. «Странно, но старик в бога тоже не верит», – счита-
ет необходимым проинформировать автор [III, с. 9]. Любопытно, что 
при столь недвусмысленном решении религиозной проблемы, Юрка и 
Наум Евстигнеич почему-то, как подчеркивает Шукшин: «Частенько 
возвращались к теме о боге» [III, с. 10]. Вся непоследовательность 
атеистической позиции героев выявляется в том момент, когда разго-
вор о Боге плавно перетекает у них в разговор о космосе. Юрка рисует 
перед стариком захватывающую картину светлого будущего. Причем 
человечеству даже не надо прикладывать никаких усилий, все блага 
цивилизации будут получены из рук инопланетян. Обычный путь на-
учно-технического прогресса кажется Юрке слишком медленным: 
«Быстрее будет построить такой космический корабль, который доле-
тит до Галактики» [III, с. 11–12]. Выросшему без отца, лишенному 
веры в Бога, Юрке только и остается уповать на мифических инопла-
нетян: «Может, где-нибудь есть такие человекоподобные, что мы все у 
них поучимся. Может, у них все уже давно открыто, а мы только пер-
вые шаги делаем. Вот и получится тогда то самое царство божие, ко-
торое религия называет – рай» [III, с. 11]. Искомая цель не нова – об-
ретение царства божия, вот только способ достижения этой цели не 
совсем традиционный. В утраченный рай человечество приведет не 
вера, не трудная работа над самоусовершенствованием, а добрые и 
заботливые инопланетяне. 
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ГЛАВА II 
В. М. ШУКШИН В ПОИСКАХ НАЦИОНАЛЬНОЙ  

ИДЕНТИЧНОСТИ 
 

 
2. 1. Вернуться в Русь: поэтика исторической географии 
 
Активная фаза творчества Шукшина оказалась очень непро-

должительной, вместившись в промежуток между 1961 и 1974 гг. 
Краткость писательского пути, однако, вовсе не означает, что 
шукшинская художественная система за эти неполные полтора де-
сятка лет не претерпевала никаких изменений. Напротив, творче-
ская эволюция писателя была на редкость стремительной. Наряду с 
другими составляющими поэтики Шукшина существенной транс-
формации подверглась и его художественная география. 

Со школьных времен у будущего писателя сформировался ус-
тойчивый интерес к географии, ставшей одним из его любимых 
учебных предметов. По весьма правдоподобному предположению 
Д. В. Марьина, самым первым творческим проектом Шукшина мог 
быть воображаемый «дневник путешествий по городам СССР», 
созданный для участия в конкурсе журнала «Затейник» в 1947 году 
[Марьин, 2015, с. 21]. Впоследствии биография Шукшина – режиссера 
и актера – будет связана уже не с виртуальными, а с настоящими пу-
тешествиями по многим городам Советского Союза и Европы. 

Хотя в своих произведениях Шукшин чаще всего использует 
подлинные топонимы, его географическая топика далека от реальной. 

Поэтика раннего Шукшина ориентирована на соцреалистиче-
ский канон, что определило сильную степень идеологизации его 
рассказов начала шестидесятых годов. В них предстает специфиче-
ски советская картина мира, «единое гомогенное советское про-
странство» [Куляпин, Скубач, 2013, с. 22]. Даже если действие рас-
сказа разворачивается в далекой сибирской деревушке, в тексте 
незримо присутствует образ всей советской страны – «весь СССР». 
Так, в частности, организовано художественное пространство рас-
сказа «Светлые души» (1961), в котором Михайло Беспалов объяс-
няет жене насущную потребность в рекордных урожаях пшеницы: 
«Весь СССР прокормить – это… одна шестая часть» [I, с. 74].  
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Формула «СССР – одна шестая часть земли» своей популяр-
ность во многом обязана стихотворению С. Есенина  
«Русь советская» (1924).  

Но и тогда, 
Когда во всей планете 
Пройдет вражда племен, 
Исчезнет ложь и грусть, – 
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кратким «Русь»  

[Есенин, 1966–1968, т. 3, с. 24]. 
«Русь советская» – очевидный оксюморон. Есенин парадок-

сально соединяет древность с современностью, национальное с ин-
тернациональным, русское с советским. Нечто подобное можно 
будет обнаружить и в творчестве Шукшина, но пока, в рассказе 
«Светлые души» писатель создает образ однородно  
советского пространства.  

Впрочем, спустя всего несколько лет Шукшин уже иронизиру-
ет по поводу стереотипов официозной литературы, оказавших 
столь заметное влияние на его первые произведения. 

Герой рассказа «Непротивленец Макар Жеребцов» (1969) по-
добно Михайле Беспалову из «Светлых душ» мыслит масштабами 
всей советской страны: 

«Макар подходил к пряслу, вешал свою сумку на  
колышек, закуривал.  

– Сколько у нас, в СССР, народу?  
Старуха не знала.  
– Дьявол их знает, сколько? Много небось.  
– Много. – Макар тоже точно не знал, сколько. – И всем надо 

выдать пенсию…» [V, с. 28]. 
Для Макара Жеребцова, как и Михайло Беспалова, СССР – не-

кая абстракция: «много» и «одна шестая часть» в данном случае 
инвариантные понятия. Разница в том, что беспокойство Макара за 
всех жителей страны притворное. Абсурдна его реплика о необхо-
димости выдать пенсию «всем», ведь получается, что каждый гра-
жданин СССР – пенсионер, каждый находится на иждивении у го-
сударства. При этом показушная забота обо всех – это повод не 
заботиться о каждом. 
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В написанной в 1966–67 гг., но опубликованной лишь в по-
следний год жизни писателя повести-сказке «Точка зрения» паро-
дируется знаменитая строчка из «Авиамарша» Ю. Хайта и 
П. Германа: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Жест для тех 
времен достаточно смелый. В одной из сцен повести «некто хромой и 
бойкий» рассказывает Пессимисту про «волшебный мир»: 

«– Кстати, что это за волшебный мир? Что вы там делаете? – 
поинтересовался Пессимист.  

– Мы хотим жизнь превратить в сказку!  
– Да?  
– Да!  
– Хотел бы я знать, как вы это болото превратите в сказку. 

Бульдозерами, что ли? Засыпете?  
– Это не ваше собачье дело! – почему-то вдруг обозлился  

Некто» [III, с. 286].  
Сходство между «волшебным миром» повести и «страной чу-

дес» (как частенько называли СССР) не только в самом стремлении 
превратить жизнь в сказку, но и в средствах достижения цели, а, 
самое главное, в специфичности этой сказки. «Видите ли, в той 
сказке, которую мы хотим создать, предполагаются… как бы это 
выразиться… представители темных сил, что ли», – разъясняет 
Некто. Довершает картину признание «хромого и бойкого»: «В на-
шем волшебном мире <…> много пьют» [III, с. 286]. 

Подобно многим современникам к неприятию советского 
строя Шукшин придет после разоблачения сталинского культа 
личности на ХХ съезде КПСС. До 1956 года он склонен не замечать 
противоречий между русским и советским. Будучи членом бюро 
ВЛКСМ постановочного факультета ВГИКа, Шукшин активно уча-
ствовал в борьбе с увлечениями западной культурой. В письме к 
И. П. Попову (ориентировочно датируется 1955 г.) Шукшин сетует: 
«Попробовал развернуть кампанию против стиляг – в райкоме по-
лучил благодарность, в институте врагов» [IX, с. 159]. Поразитель-
но, но включившись в комсомольскую антизападническую агит-
кампанию 1954–1955 гг. Шукшин отстаивает культуру даже не 
России, а Руси. В незаконченной статье «Мода…» (1969) он вспо-
минал то время: «Я, например, так увлекся этой борьбой, так меня 
раззадорили эти “узкобрючники”, что, утратив, еще и чувство 
юмора, всерьез стал носить… сапоги. Я рассуждал так: они копи-
руют Запад, я “вернусь” назад, в Русь» [IX, с. 42].  
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Конечно, довольно часто «Русь» в текстах Шукшина – это все-
го лишь элемент устойчивых словосочетаний. Например, регулярно 
встречается у него выражение «матушка-Русь». Однако и этому стер-
тому обороту речи писатель сумел придать концептуальное значение.  

Во второй книге романа «Любавины» «матушка-Русь» фигу-
рирует в лексиконе абсолютно противоположных героев – шофера 
Ивана Любавина и учителя Юрия Александровича. 

Под впечатлением от встречи со своим дядей Николаем Попо-
вым Иван размышляет: «До чего ж простецкий мужик! Пустили же 
такого в свет белый – умного русского хорошего человека. А те-
перь он пустит – пятерых сразу, если не больше, тоже таких же не-
глупых, добрых… Сильна матушка Русь. Неистребима» [II, с. 321]. 
Чрезмерная пафосность и некоторая книжность выражений, в це-
лом нехарактерных для Ивана Любавина, выдают присутствие во 
внутреннем монологе героя авторского голоса. 

Юрий Александрович – персонаж однозначно отрицательный. 
Не без иронии Шукшин излагает замысел книги, которую тот со-
бирается написать: «Приехав в Сибирь, учитель Юрий Александ-
рович решил писать книгу. С ходу. А что? И пусть в редакции жур-
нала или издательства попробуют отнестись к ней неуважительно. 
Называться она будет “Даешь Сибирь!” или “Дорогу осилит иду-
щий (Записки учителя)”. Начнется книга с того, как героя – “я” – 
провожают в Сибирь. Потом размышления в купе, на верхней пол-
ке… А за окном поля и поля. Велика ты, матушка-Русь! Дорожные 
знакомства. Перевалили Урал… Когда проезжали столб “Европа – 
Азия”, крики “ура»”, смех, шутки. А кто-то плачет (как потом вы-
яснилось, девушка-десятиклассница, сбежавшая из дома в Сибирь: 
ей, видите ли, страшно стало). Опять дорожные знакомства – ску-
ластые сибиряки, ужасно темные и добрые. Тоска и размышления 
на верхней полке интеллектуального, чуточку оппозиционного “я”» 
[II, с. 421]. Нетрудно заметить, что весь фрагмент – набор самых 
затертых стереотипов, и «матушка-Русь» оказывается в их числе. 
Это, впрочем, не помешало Шукшину в киноповести «Печки-
лавочки» использовать восклицание Юрия Александровича уже в 
поле авторской речи:  

«Велика матушка-Русь!  
И на восходе солнца, и на заходе солнца, и белым днем и но-

чью – идут, идут, идут поезда. И куда только едут люди? Куда- то 
все едут, едут…» [V, с. 288]. 
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И, наконец, в рассказе «Чужие» (1974) писатель также не смог 
обойтись без все того же штампа. Последняя фраза последнего рас-
сказа Шукшина выглядит так: «Вот уж чужие так чужие – на веки 
вечные. Велика матушка-Русь!» [VII, с. 114]. Клише «Велика ма-
тушка-Русь» появляется у Шукшина в тех случаях, когда речь за-
ходит о раздробленности страны и разобщенности нации, и тут уже 
не важно, кто говорит – герой или автор.  

В 1970 году Шукшин делает в рабочей тетради запись, в кото-
рой со всей откровенностью выразил свою боль за судьбу отечест-
ва: «Разлад на Руси, большой разлад. Сердцем чую» [VIII, с. 316]. 
Именуя Советский Союз Русью, писатель перебрасывает мостик из 
древней истории в современность.  

Вообще, Шукшин склонен к циклизации исторических собы-
тий. Студент-заочник Николай из раннего рассказа Шукшина «Эк-
замен» (1962) воспроизводит в ответе шаблоны «дурацкого», по 
определению профессора Григорьева, предисловия к «Слову о пол-
ку Игореве»: «– …Князья были разобщены, и… В общем Русь была 
разобщена, и когда половцы напали на Русь…» [I, с. 90]. С оценкой 
профессора нельзя не согласиться, что не отменяет правоты неве-
домого автора предисловия. Более того, к середине ХХ века разоб-
щенность в русском обществе стала еще глубже. Узнав от Николая, 
что семеро солдат, когда-то вместе бежавших из немецкого плена, 
не поддерживали и не поддерживают никаких отношений, профес-
сор растолковывает этот факт: «Конечно. Это все, дорогой мой, 
очень русские штучки. А вы еще “Слово” не хотите читать. Да ведь 
это самая русская, самая изумительная русская песня» [I, с. 94].  

Необычность хронотопической модели Шукшина заключается 
в том, что при максимальном ослаблении горизонтальных связей 
связи вертикальные в ней очень прочны. В советском социуме на-
чала шестидесятых люди разъединены, но зато они с легкостью 
отождествляют себя с обитателями Киевской Руси. Профессору 
Григорьеву на берегу Днепра кажется, что он «там ходил когда-то. 
Давно. Во времена Игоря» [I, с. 93], а студент-заочник настойчиво 
отождествляется и с автором «Слова…», и самим князем Игорем. 

«– Как чувствовал себя в плену князь Игорь?! – почти закри-
чал профессор, опять испытывая прилив злости. – Как чувствует 
себя человек в плену? Неужели даже этого не понимаете?! 

Студент стоя некоторое время непонятно смотрел на старика 
ясными серыми глазами. 
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– Понимаю, – сказал он. 
– Так. Что понимаете?  
– Я сам в плену был. 
– Так... То есть как в плену были? Где? 
– У немцев. 
– Вы воевали? 
– Да. 
Профессор внимательно посмотрел на студента, и опять ему 

почему-то подумалось, что автор “Слова” был юноша с голубыми 
глазами. Злой и твердый» [I, с. 91]. 

В журнальной публикации рассказа выстраивалась еще более 
сложная схема. «Крепкое, строгой чеканки лицо» Николая вызыва-
ло у профессора ассоциацию не только с автором «Слова» [I, с. 90], 
но и с Лермонтовым [I, с. 353]. Двойниками оказываются все: и 
автор «Слова», и князь Игорь, и Лермонтов, и профессор, и сту-
дент. Персонажи максимально сближены по той простой причине, 
что все они русские люди. 

Хрущевская «оттепель» стала катализатором процесса утраты 
советской идентичности и стимулировала поиски какой-то иной ее 
формы. Шукшинская «Русь» – это, как раз, попытка конструирова-
ния идентичности нового типа. 

«Шукшин никогда об этом прямо не писал, но можно предпо-
ложить, что идеалом общественного устройства была для него 
вольная Русь, Беловодье, которое много веков искали на Алтае 
предки его земляков», – считает А. Н. Варламов [Варламов, 2015, 
с. 189]. Если гипотеза биографа Шукшина и верна, то надо при-
знать, что писатель скоро убедился в утопичности этого идеала. 

В пустую и бессмысленную риторику выливается спор о Руси 
героев рассказа «Гена Пройдисвет» (1973). Социальный маргинал 
Гена без всяких на то оснований заявляет: «за мной – Русь». «Речь 
идет о Руси! А этот… деляга, притворяться пошел. Фраер, – обли-
чает Гена вдруг уверовавшего дядю. – Душу пошел насиловать… 
уважения захотел… Врать начал! Если я паясничаю на дорогах, – 
Генка постучал себе с силой в грудь, сверкнул мокрыми глазами, – 
то я знаю, что за мной – Русь: я не пропаду, я еще буду человеком. 
Мне есть к кому прийти! – Генка закричал, как на базаре, как на 
жадную, бессовестную торговку закричал, когда вокруг уже собра-
лись люди и уже все равно и не стыдно кричать» [VI, с. 119]. 
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Собственное желание «вернуться назад в Русь» Шукшин вы-
смеивает дважды: в публицистическом тексте (в статье «Мода…») 
и в художественном (в рассказе «Мастер», написанном в 1969 году, 
опубликованном в 1971). 

XVII век, по Шукшину, стал переломным в русской истории. 
Именно тогда кончилась Русь и зародилась Российская империя, 
доказывает Шукшин-историк в авторском отступлении из романа 
«Я пришел дать вам волю»: «“Тишайший” много строил, собирал, 
заводил, усмирял… Придет энергичный сын, и станет – империя; 
однако все или почти все – много – было готово к тому. Ведь то, 
что есть суть и душа империи – равнение миллионов на фигуру 
заведомо среднюю, унылую, которая не только не есть личность, 
но и не хочет быть ею, из чувства самосохранения, – с одной сто-
роны, и невероятное, необъяснимое почти возникновение – в том 
же общественном климате – личности или даже целого созвездия 
личностей ярких, неповторимых – с другой стороны, ведь все это, 
некоторым образом, было уже на Руси при Алексее Михайловиче, 
но только еще миллионы не совсем подравнялись, а сам Алексей 
Михайлович явно не дотянул до великана. Но бородатую, разо-
превшую в бане лесовую Русь покачнул все-таки Алексей Михай-
лович, а свалили ее, кажется, Стенька Разин и потом, совсем – Петр 
Великий» [IV, с. 228-229]. 

Данный контекст раскрывает смысл мечты писателя Николая 
Ефимыча из рассказа «Мастер» перенестись именно в XVI век: 
«непревзойденный столяр» Семка Рысь создает в его городской 
квартире искусную имитацию деревенской избы шестнадцатого 
века. Однако для того, чтобы «вернуться в Русь» мало носить сапо-
ги или настелить некрашеных плах на паркет. Результаты экспери-
ментов двух писателей смехотворны. Особенно курьезно выглядит 
затея Николая Ефимыча. Шестнадцатый век выбран им еще и по-
тому, что это эпоха «Домостроя», но в интерьере избы-симулякра 
патриархальных отношений не наладить. Отголосок «крупного раз-
говора», невольно подслушанный Семкой, недвусмысленно свиде-
тельствует совсем не о «домостроевских» отношениях в семье пи-
сателя. Никакой он не хозяин дома, порыв к «древней воле» 
(А. Блок) обернулся для него кабалой. 

Помимо Николая Ефимыча – идеолога эмиграции в прошлое, и 
Семки – исполнителя проекта, вернуться в Русь явно замышлял и 
безымянный мастер, построивший Талицкую церковь. Способ, вы-
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бранный им, внешне ничем не отличается от Семкиного – создание 
«более или менее точной копии» древности. В качестве образца 
архитектор XVII века выбирает «Владимирский храм Покрова. 
Двенадцатый век» [V, с. 171]. Мотивы этого выбора понятны – ведь 
аналогия между эпохой дробления Руси на самостоятельные кня-
жества и «бунташным веком» буквально напрашивается. 

Вместо привычного линейного развертывания истории в хро-
нологическом порядке писатель предлагает неомифологическую кон-
цепцию, ориентированную на «…представление о времени как о не-
коем “колебании” между полюсами» [Мелетинский, 2012, с. 158].  

Реактуализация событий – это не просто их повторение. Огра-
ниченные материальные возможности князей Борятинских позво-
лили заказать лишь уменьшенную и ухудшенную копию храма По-
крова на Нерли. Замысел строителя, как убеждается Семка, остался 
недовоплощенным, а после превращения Талицкой церкви в родо-
вую усыпальницу Борятинских она еще и «слегка покосилась на 
один бок» [V, с. 171]. Эти и некоторые другие детали – ясные при-
меты оскудения русского мира. В ХХ веке темпы деградации ста-
новятся устрашающими. 

Среди рабочих записей Шукшина за 1970 год есть цитата из 
стихотворения Есенина «Устал я жить в родном краю» (1916): «А 
Русь все так же будет жить: плясать и плакать под забором!» [VIII, 
с. 316]. Сознательно или нет, но Шукшин искажает есенинские 
строки. У Есенина было: «А месяц будет плыть и плыть, / Роняя 
весла по озерам, / И Русь все так же будет жить, / Плясать и плакать 
у забора» [Есенин, 1966–1968, т. 1, с. 194]. Разумеется, «плакать у за-
бора» и «плакать под забором» – это далеко не одно и то же. 

 
 
 

2. 2. Да, скифы – мы: проблема сибирской идентичности 
 

В легендарной биографии Шукшина, заметно отличающейся 
от настоящей, его сибирское происхождение сыграло решающую 
роль в выборе жизненного пути. Судьбоносными для будущего 
кинорежиссера стали три московские встречи с земляками. Первой 
в этом ряду была встреча с Иваном Пырьевым. Шукшин много раз 
рассказывал о ней друзьям и знакомым, и даже упомянул ее весной 
1971 года в разговоре с корреспондентом газеты «Московский ком-
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сомолец». «– Василий Макарович, а как Вы пришли во ВГИК?» – 
спросил журналист. «– Случайно, – ответил Шукшин. – Я переменил 
кучу профессий и все же никогда не думал, что буду снимать фильмы.  

После войны я совсем пацаном ушел из села. <…> Исколесил 
всю страну и как-то раз очутился в Москве. 

Помню, нужно было мне где-то переночевать, а денег не было. 
Пристроился я на скамейке на набережной. Вдруг около меня оста-
новился какой-то человек, покурить, видно, вышел. Познакоми-
лись. Оказались земляки. Он тоже из Сибири, с Оби. Он узнал, что 
я с утра не ел, повел меня к себе. Допоздна мы с ним чаи гоняли и 
говорили, говорили... 

Это был режиссер Иван Александрович Пырьев. Он мне рас-
сказывал о кино, о жизни. Что-то у него тогда не ладилось, вот и 
выложился он перед незнакомым парнишкой. Когда мы встрети-
лись лет через десять, он меня и не узнал, а я этот разговор навсе-
гда запомнил» [VIII, с. 113–114].  

От читателей «Московского комсомольца» Шукшин по вполне 
понятным причинам скрыл некоторые досадные детали происшест-
вия, представив его почти в идиллическом свете. А вот по свиде-
тельству В. Белова, этот свой «первый московский визит Макарыч 
не мог вспоминать без горечи» [Белов, 2000, с. 119]. Своему другу 
Шукшин поведал совсем другую историю: «Пырьев тоже с бабой 
скандалил. Зверь-баба, выгнала нас обоих, когда я по-сибирски за-
тесался в квартиру. До сих пор стыдно... Я-то думал, что уж Пырь-
ев-то... А им тоже жена командовала» [Белов, 2000, с. 152]. 

Трудно сказать, была ли эта встреча? Никаких объективных 
свидетельств о ней нет. Сомнения усиливаются еще и из-за того, 
что Шукшин рассказывал о своем знакомстве с Пырьевым всякий 
раз по-новому. Однако полностью игнорировать так настойчиво 
воспроизводимый Шукшиным сюжет нельзя. Пожалуй, прав 
А. Варламов, считающий, что встреча с земляком все же была (по 
его версии – в 1949 году), Шукшин о ней не забыл, и «…в нужный 
момент воспоминание выстрелило, направило его во ВГИК на ре-
жиссерский факультет, и в этом смысле не Михаил Ильич Ромм, а 
Иван Александрович Пырьев стал самым первым шукшинским ис-
кусителем…» [Варламов, 2014, с. 90]. Во всяком случае, с точки 
зрения самого Шукшина дело обстояло именно так. 

Вторым сибиряком, определившим путь Шукшина в мир кино, 
был, согласно легенде, Е. Евтушенко. Во дворе Литинститута, куда 
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Шукшин летом 1954 года пришел подавать документы, к нему, 
якобы, «…подошел молодой Евгений Евтушенко, чья поэтическая 
звезда уже начинала всходить и чья эстрадная популярность была 
уже не за горами (Шукшин, разумеется, о Евтушенко-поэте ничего 
тогда не слыхал, он для него был студент Литинститута из “земля-
ков-сибиряков”). 

Молодой Евтушенко разговорился с “простым парнем”, вни-
мательно оглядел нелепый – полусолдатский-полуматросский, со-
ставленный частью из собственной форменной одежды и военной, 
неплохо сохранившейся в нафталине (или дусте?) на дне сундука 
одежды деда – наряд Шукшина и полусерьезно-полушутя изрек: 
“Иди-ка ты, паря, во ВГИК, на режиссерский. Там сейчас борются с 
формалистами и космополитами, там такие, как ты, “рабочекресть-
яне”, нужны…”. А Шукшин, как он рассказывал потом Ю. Скопу, 
прикинулся сермягой – не знаю-де и не ведаю, что это и за инсти-
тут-то такой, что за профессия такая – режиссер, – и расспросил у 
“земели” некоторые подробности, а потом тут же поехал в неведо-
мый вуз подавать документы» [Коробов, 2009, с. 76].  

Относительно реальности этой встречи сомнений еще больше, 
но что характерно – ни Шукшин, ни Евтушенко слухи о ней нико-
гда не пытались опровергнуть, и тот, и другой сделали эту историю 
частью своего биографического мифа. С этим, бесспорно,  
надо считаться. 

Председателем комиссии на вступительных экзаменах Шук-
шина во ВГИК был еще один его земляк – Н. Охлопков. Он пред-
ложил абитуриенту разыграть, вроде бы, совсем несложный для 
настоящего сибиряка этюд, с которым Шукшин, тем не менее, не 
справился. «И, конечно, не забуду, как на собеседовании во ВГИ-
Ке меня Охлопков – сам! – прикупил... – поделился Шукшин с 
Ю. Скопом. – Я приехал в Москву в солдатском, сермяк сермя-
ком... Вышел к столу, сел. Ромм о чем-то пошептался с Охлопко-
вым, и тот, после, говорит: “Ну, земляк, расскажи-ка, пожалуйста, 
как ведут себя сибиряки в сильный мороз?” Я это напрягся, пред-
ставил себе холод и ежиться начал, уши трепать, ногами постуки-
вать... А Охлопков говорит: “А еще”. Больше я, сколь ни думал, 
ничего не придумал. Тогда он мне намекнул про нос, когда мо-
розно, ноздри слипаются, ну и трешь нос-то рукавичкой... “Да, – 
говорит Охлопков, – забыл…”». А затем последовал откровенно 
издевательский вопрос: «Слышь, земляк, а где сейчас Виссарион 
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Григорьевич Белинский работает? В Москве или Ленинграде?» 
[Скоп, 1984, с. 91–92]. 

Помощь от земляков приходит к Шукшину всегда с каким-то 
подвохом, поэтому, чувство горечи могла оставить каждая из 
упомянутых встреч. Несмотря на это, понятие «земляк» для 
Шукшина – одно из самых дорогих. Не зря почти все его герои – 
сибиряки. Е. Громов в статье о проблеме национального характера 
в творчестве Шукшина заметил: «Большинство шукшинских героев 
носят, по образному выражению Сергея Залыгина, кирзовые сапо-
ги, они либо живут в родном селе Шукшина Сростки и соседних 
деревнях, либо родом оттуда, либо как-то еще связаны с Алтаем, 
Сибирью» [Громов, 1979, с. 18]. 

Любая встреча с земляком для Шукшина – радостное собы-
тие. Многим мемуаристам запомнились такие эпизоды. Александр 
Саранцев вспоминает, как познакомился с Шукшиным в коридо-
рах ВГИКа: «Видели бы вы, как он обрадовался, когда услышал, 
что я тоже с Алтая! Это ж на самом деле редкость – встретить 
земляка во ВГИКе! Все равно что родного человека встретишь» 
[Гришаев, 1989, с. 108]. 

Весной 1974 года Шукшин подарил М. Ульянову сборник 
своих рассказов с неожиданно теплой, удивившей актера надпи-
сью: «Михаилу Ульянову – земляку, коллеге, художнику – с 
дружбою. В. Шукшин». Показательно, что в отличие от Шукши-
на, трактующего понятие «земляк» расширительно, Ульянов вы-
сказывается по этому поводу гораздо осторожнее: «…очевидно, 
такая у него была светлая минута, так ему было хорошо, что он и 
в самом деле расщедрился. Что же касается землячества, упомя-
нутого им, то оно у нас довольно относительное – только сибир-
ское: я – из Омска, Василий Макарович – с Алтая» [Ульянов, 
1979, с. 313]. «Светлая минута», о которой говорит Ульянов, – 
общение с земляком, пусть и «относительным». 

На собеседовании с Н. Охлопковым и М. Роммом Шукшин 
роль сибиряка провалил, и урок оказался не впрок. В дальнейшем 
он в этом образе был тоже не всегда убедителен – как в жизни, 
так и на экране. Амплуа «простого человека», «представителя на-
рода» стало для Шукшина-киноактера едва ли не главным, при 
этом, по авторитетному мнению Н. Зоркой: «Ему не надо ни гри-
ма, нет нужды обживать костюм. Поднятые в метель уши меховой 
шапки, движение, каким закуривает папиросу на ветру в сочетании 
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с его, шукшинским материалом, – и на экране сибиряк рабочий». 
«Однако, – продолжает киновед, – достоверность – это первое по-
казание и условие кинематографического таланта – само по себе 
еще не дает экранных характеров. Их и нет в тех ролях, где Шук-
шин оставался на типажном уровне» [Зоркая, 1979, с. 147, 148]. 

Сокурсник Шукшина по ВГИКу Александр Гордон, не без 
иронии, назвал Шукшина «сибирским медведем»: «Роста Василий 
был среднего, даже чуть ниже – хотя и “сибирский медведь”, но на 
богатыря не походил. Здоровье и в институте было уже неважное, 
болел язвой желудка» [Гордон, 2007, с. 50]. Кавычками А. Гордон 
подчеркнул ироническое отношение к попытке Шукшина в повсе-
дневной жизни следовать киноштампам. Роль «сибирского медве-
дя» вне экранного времени Шукшину явно не по плечу.  

На раннем этане творчества проблема сибирской идентично-
сти Шукшиным не была решена. Он – во власти самых избитых 
шаблонов. Стереотип номер один, над которым и иронизирует 
А. Гордон: сибиряк должен быть «звероватый». Даже М. Горький в 
«Рассказе о безответной любви» (1923) не удержался от этого оп-
ределения: «…в Томске, началась для меня иная жизнь, хуже или 
лучше – не могу сказать. Народ в Сибири грубый, звероватый, но 
Лариса Антоновна хорошо играла там Нору и очень понравилась 
молодежи. Обложили ее сибиряки, сидят вокруг медведями, чав-
кают и ее жуют глазами» [Горький, 1973, с. 294]. 

Суммируя особенности восприятия Сибири и сибиряков в 
культуре 1960-х гг., П. Вайль и А. Генис отметили:  

«Все в Сибири должно было соответствовать ее размерам – 
тайга, реки, медведи, даже сибирская язва. И, конечно, люди. 

При слове “сибиряк” представляется человеческая особь, 
снабженная избыточным ростом, весом, напором»  
[Вайль, Генис, 1998, с. 81]. 

Весьма активно образ «звероватого» сибиряка эксплуатиро-
вался авторами, так называемых, сибирских романов. На зависи-
мость от их поэтики ранней прозы Шукшина обратили внимание 
еще при жизни писателя И. Соловьева и В. Шитова: «Когда чита-
ешь роман “Любавины”, кажется: Шукшин писал эту вещь по об-
разцу всем знакомого “сибирского романа”, сибирского романа 
вообще, где все кряжистые и звероватые и все кругом закуржаве-
ло» [Соловьева, Шитова, 1974, с. 246]. 
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Критики несколько утрируют промахи автора «Любавиных» 
(1965), но в целом тенденция подмечена верно. Шукшинские пер-
сонажи действительно «звероватые». Егор Любавин ходит, «нагнув 
голову, мрачный, как зверь какой-то» [II, с. 166]. В его лице «что-то 
до боли привлекательное: что-то сильное, зверское и мягкое, пора-
зительно нежное – вместе» [II, с. 8]. Эту деталь Шукшин сочтет 
настолько важной, что повторит ее еще раз: «…лицо до боли кра-
сивое – нежное и зверское» [II, с. 191]. Не менее очевидна бести-
альность Макара Любавина. На свадьбе Егора он, налив себе целый 
ковш самогона, «осушил его и заревел: – О-о-о!..» [II, с. 101]. Сим-
волично, что перед этим Макар обращается к гостям: «…зверье!» 
[II, с. 101]. Это обозначение применимо ко всем бакланцам. «Поти-
хоньку зверели. Затрещали колья, зазвенела битая посуда… раз-
махнулась, поперла через край дурная силушка», – так проходит в 
Баклани обычный праздник [II, с. 167]. 

По избитому трафарету нарисован в романе и образ «положи-
тельного» Николая Колокольникова: «…широкоплечий, кряжистый 
мужчина с красным обветренным лицом…» [II, с. 15]. Принципи-
альное значение для шукшинской концепции имеет сцена посеще-
ния бани, где возникает четкая оппозиция между коренным сиби-
ряком и приезжими «из-под Москвы» большевиками: 

«На полке заработал веником Николай. В полутьме мелькало 
его медно-красное тело; он кряхтел, стонал, тихонько матерился от 
удовольствия… Полок ходуном ходил, доски гнулись под его шес-
типудовой тяжестью. Веник разгулялся вовсю. С полка валил кале-
ный березовый дух. 

Кузьма лег плашмя на пол, но и там его доставало, – казалось, 
на голове трещат волосы. Худой, белый, со слабой грудью, Плато-
ныч отполз к двери, открыл ее и дышал через щель» [II, с. 16]. 

Сибиряки превосходят обитателей европейской части России 
телесной мощью. В Баклани – каждый богатырь, шестипудовый 
Николай Колокольников на фоне Феди Байкалова или Гриньки 
Малюгина выглядит чуть ли не слабосильным.  

Как видно, сибирские супермены Шукшина скроены по из-
вестным беллетристическим образцам – тем настойчивей писатель 
отрицает их литературную генеалогию. Во второй части романа 
появляется эпизодический персонаж – городская учительница, не-
обходимая автору для того, чтобы подчеркнуть наивность книжных 
представлений о Сибири и сибиряках. В Баклань Галина Петровна, 
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едет под впечатлением от северных рассказов Д. Лондона: «Девуш-
ка говорила без умолку. Про Сибирь, про счастье, про Джека Лон-
дона… Кузьма скоро устал от ее трескотни <…>» [II, с. 171]. Впер-
вые увидев Егора Любавина, Галина Петровна некстати сравнивает 
его с гоголевским Андрием: 

«– Вы похожи... знаете, на кого? На Андрия. 
– На какого Андрея? 
– На Андрия. Из “Тараса Бульбы”. Только характер у вас, на-

верно, не такой. Почему вы такой мрачный? 
“Балаболка какая-то”, – подумал Егор и ничего не сказал»  

[II, с. 184]. 
Неожиданная, хотя по-своему и небезынтересная, параллель 

между Егором Любавиным и Андрием должна, по мысли писателя, 
обнажить лживость насквозь книжного мировоззрения городской 
учительницы, что, однако, не снимает вопроса о вторичности шук-
шинского персонажа. Наряду с несколькими литературными ис-
точниками Шукшин использует и кинематографические. Наиболее 
органичный для романа «Любавины» контекст – вестерн, ведь в его 
основе тот же конфликт, что в произведении Шукшина: «неизбеж-
ная, но от этого не менее страшная трагедия: столкновение двух 
цивилизаций, двух уровней материальной культуры»  
[Карцева, 1976, с. 16].  

Сибирский и американский фронтиры привлекали людей 
«сходной закваски» [Замятина, 1998, с. 77], поэтому уподобление 
героев шукшинского романа киноковбоям не менее продуктивно, 
чем соотнесение их с гоголевскими казаками XV века. Так, форму-
ла: «…повинуясь судьбе, ковбой не повинуется государственным 
законам…» [Крикунова, 2012, с. 31], – вполне приложима к глав-
ным героям «Любавиных». 

Немецкий психолог Э. Кречмер в начале 1920-х гг. на строго 
научной основе установил «корреляции между строением тела и 
психикой» [Кречмер, 1995, с. 428]. В художественной антрополо-
гии Шукшина телосложение тоже во многом определяет склад 
личности. Телесная мощь и звероватость шукшинских сибиряков 
выливается в индивидуализм и стихийную тягу к неограниченной 
свободе, перерастающей в своеволие. Конфликт первого романа 
Шукшина построен на столкновении посланцев новой власти с не 
признающими никакой власти вообще Любавиными. Кредо семьи, 
да, пожалуй, и большинства бакланцев, хорошо формулирует Ма-



139 

кар Любавин: «Им <…> надо ноги на шее завязывать, этим властям 
всяким» [II, с. 12]. 

Необычно решена в романе сцена мести Егора Любавина Яше 
Горячему за убийство брата. Шукшин здесь почти в точности сле-
дует вестерновским канонам:  

«Егор остановился шагах в трех от Яши. Снял рукавицы… 
Странно улыбнулся. Яша чуть заметно приподнял одну бровь. Ру-
жье у него было за спиной. У Егора на плече. Он воткнул палки 
слева от себя….  

– Что, Яша?.. – Егор опять не то улыбнулся, не то сморщился. 
– Погань ты такая, ублюдок…  

Яша побледнел. 
Мгновение смотрели друг на друга… Одновременно рвану-

лись к ружьям…  
Грянул одинокий выстрел. С Яши слетела шапка, точно невиди-

мая рука сорвала ее и откинула далеко в сторону <…>» [II, с. 192].  
Перед нами не столько убийство, сколько поединок, основан-

ный на специфическом представлении о чести. В ковбойской дуэли 
главное – умение первым выхватить кольт, то же и у Шукшина (с 
естественной заменой револьверов ружьями). Крупные мастера 
жанра, такие как Серджио Леоне, привносят в кульминационные 
сцены вестерна исключительное напряжение. Прежде чем выстре-
лить, герой и злодей пристально вглядывается в глаза друг другу – 
важно выиграть сначала дуэль нравственно-психологическую. Ав-
тор «Любавиных» также психологизирует эпизод противостояния 
персонажей романа, придавая значение мельчайшим жестам: 
странной улыбке, чуть заметно приподнятой брови и пр.  

Шукшин довольно быстро прошел этап ученичества. Во вто-
рой половине шестидесятых годов стереотип сибиряка, некритично 
воспринятый им от предшественников, уже подвергнут им паро-
дийной деконструкции. В «огромном» и «могучем» Семене «ма-
ленький старичок» из рассказа «Случай в ресторане» (1967) мгно-
венно опознает сибиряка.  

Старичок переименует своего случайного знакомого – будет 
упорно звать его Ваней. А на поправку: «Меня Семеном зовут», – 
небрежно бросит: «– Все равно» [III, с. 74]. Актом переименования, 
также как подменой пространственной локализации он подгоняет 
Семена под клишированный образ сибиряка, – и тогда уже несуще-
ственна разница между Уралом и Владивостоком, а «Ваня» пре-
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вращается в универсальное имя для всех «огромных» и «могучих». 
Под напором старичка бригадир лесорубов подчинится стереотипу: 
откажется на время от своего имени; забудет, что он с Урала, и ста-
нет говорить о грядущем отъезде в Сибирь; будет вести себя «по-
сибирски».  

Шаржированно Шукшин вводит в рассказ метафору «зверова-
тости» сибиряка, создавая своего рода автопародию на сцену 
свадьбы Егора в романе «Любавины». Вначале старичок уговари-
вает Семена «рявкнуть»: 

«– Ну-ка рявкни, – попросил старичок. 
– Зачем? 
– Я послушаю. Рявкни. 
– Нас же выведут отсюда 
– Та-а… Плевать! Рявкни по-медвежьи, я прошу. 
Детина поставил фужер, набрал воздуху и рявкнул. 
Танцующие остановились, со всех столиков обернулись к ним. 
Старичок влюблено смотрел на парня» [III, с. 74]. 
А позже – прямо назовет его «зверем»: «– Ах, Ваня, Ваня… 

зверь ты мой милый… Как рявкнул! Орел!..» [III, с. 76]. 
Сюжетная ситуация «сибиряк в столице» предполагает почти 

автоматическое появление мотива дикого кутежа. Этот штамп вос-
производит в своем беллетризованном рассказе о «недоразумении 
на перроне» Соколов из шукшинской повести для театра «А поутру 
они проснулись…»: «Провожал, знаете, друга… У меня друг живет 
в Хабаровске, приезжал в командировку… ну, погуляли малость: 
давно не виделись, а у него на производстве со спиртом связано. 
Потом, знаете, эти сибиряки: наскучают там, приезжают и давай 
ферверки пускать. Кошмар! Я уж говорю: “Коля, тормози, я не вы-
дюжу”, он только рукой машет» [VII, с. 250]. В рассказе «Случай в 
ресторане» стандартный сюжет обращен за счет того, что инициа-
тором пьяного разгула здесь выступает не уральский лесоруб Семен, 
как можно было ожидать, а бывший учитель рисования: он кричит, 
разбивает рюмку об пол, требует выломать дверь в номер и т. п.  

Комично выглядит стремление соответствовать хрестоматий-
ным представлениям о сибиряке героя другого рассказа – «Митька 
Ермаков» (1970). В этом рассказе возникает коллизия, немного на-
поминающая ту, что была в романе «Любавины», хотя она и вы-
вернута наизнанку. Шукшин сталкивает в рассказе коренного си-
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биряка Митьку Ермакова с чужаками-очкариками. Митька разделя-
ет распространенное предубеждение относительно интеллигенции: 

«Очкарики… Все образованные, прочитали уйму книг… О си-
ле стоят толкуют. А столкни сейчас в воду любого – в одну минуту 
пузыри пустит. Очки дольше продержатся на воде. 

Вот в этом – что очки дольше держаться на воде, чем сам оч-
карик, – никогда в своей жизни не сомневался Митька Ермаков» 
[V, с. 79–80].  

На берегу Байкала Митька очень театрально собирается про-
демонстрировать превосходство настоящего сибиряка над заезжи-
ми туристами, но все заканчивается для него конфузом: едва не 
утонувшего, потерявшего трусы Митьку спасают из ледяной воды 
столь презираемые им очкарики.  

Свидетели Митькиного фиаско делают далеко идущие выво-
ды. Они сначала восхищались нырнувшим в «набежавшую волну» 
Митькой: «– Сибиряк, – сказали на берегу. – Все нипочем» [V, 
с. 81]. Но сибирская мифология разрушилась буквально на их гла-
зах, и теперь она вызывает насмешку: «– Мне эти сильные!..  
Сибиряки» [V, с. 82]. 

Поразительно, но после достаточно последовательного раз-
венчания сибирского мифа в произведениях второй половины шес-
тидесятых годов, Шукшин вернется к нему на заключительном 
этапе творчества. Галерею шукшинских сибиряков-богатырей за-
вершает бывший матрос дядя Емельян из рассказа «Чужие» (1974), 
занимающего в наследии Шукшина особое место, – это последний 
рассказ писателя. В черновых набросках к рассказу дядя Емельян 
назван богатырем открыто: «Богатырь. Лоцман. Не знает, куда де-
вать силу» [VII, с. 302]. Шукшин практически дословно, хотя, ско-
рее всего невольно, процитировал в рабочей тетради фразу со стра-
ниц хорошо известной ему книги Чехова «Из Сибири»: «…Енисей 
могучий, неистовый богатырь, который не знает, куда девать свои 
силы и молодость» [Чехов, 1987, с. 35].  

Подобно В. Распутину, Шукшин, безусловно, верил в «из-
бранничество Сибири, как пуповины земли, где сходятся противо-
положности» [Ковтун, 2009, с. 371]. Впрочем, по Шукшину и вся 
Россия – место сшибки противоположностей. В рассказе «Чужие» у 
дяди Емельяна есть антагонист – великий князь Алексей. На кон-
трасте этих персонажей держится композиция этого произведения. 
«Вот уж чужие так чужие – на веки вечные. Велика матушка-Русь!» 
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– восклицает в самом конце автор-рассказчик [VII, с. 114]. Но все-
таки для него алтайский пастух и член царской фамилии – «две 
русские души», «дети одного народа» [VII, с. 114]. «Глава и хозяин 
русского флота» князь Алексей, как и простой матрос, тоже, чрез-
мерен в растранжиривании своих неистощимых сил, тоже не знает, 
куда их приложить.  

Схематизация фигуры сибиряка в рассказе «Чужие» связана с 
авторской установкой на публицистичность. В большинстве других 
поздних произведениях Шукшина проблема сибирской идентично-
сти решена тоньше. Типизирует, избегая схематизации, образ си-
биряка писатель в рассказе «Жена мужа в Париж провожала…» 
(1971). Колька Паратов – «обаятельный парень, сероглазый, чуть 
скуластый, с льняным чубариком-чубчиком. Хоть невысок ростом, 
но какой-то очень надежный, крепкий сибирячок, каких запомнила 
Москва 1941 года, когда такие вот, ясноглазые, в белых полушуб-
ках день и ночь шли и шли по улицам, одним своим видом успо-
каивая большой город» [V, с. 210]. В середине рассказа Шукшин 
еще раз повторит главное: сибирские – значит «крепкие, способные 
вынести много» [V, с. 212].  

Экскурс в историю Великой Отечественной войны вовсе не 
лишний, он понадобился автору для того, чтобы акцентировать ам-
бивалентность отношений между Сибирью и столицей. Колька Па-
ратов, внешне так похожий на защитников Москвы 1941 года, вы-
ступает скорее в роли завоевателя. «Гордая» москвичка Валя ока-
зывается «в плену» [V, с. 211] у сибирского солдатика. Знаковая 
деталь – Колька в одной из сцен немотивированно переходит на 
немецкий язык. На простой вопрос: «Какой размер, Коля?» – он 
почему-то отвечает: «Фиер цванцихъ» [V, с. 211]. Впрочем, поко-
рение столицы оборачивается неволей и для самого «сибиряка-
Кольки» [V, с. 211]. Он быстро осознает, что «сел намертво», 
«влип», его жизнь – «добровольная каторга» [V, с. 212, 215]. Они с 
женой «напрочь чужие друг другу люди» [V, с. 212], но вырваться 
из московского плена Кольке уже не дано.  

В историософской концепции позднего Шукшина первосте-
пенное значение имеет оппозиция Восток – Запад. «Россия между 
двух одинаково губительных “провокаций” (идущих с Запада и с 
Востока). Такова в самом общем виде мифопоэтическая модель, 
намеченная Шукшиным в рассказе “Танцующий Шива” и позднее 
развернутая в сказке “До третьих петухов”» [Куляпин, 2012, 
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с. 111]. Трагедия России даже не в том, что существует угроза 
внешней агрессии, как в 1812 или 1941 гг., но в том, что Россия – 
это переплетение Востока и Запада, причем – далекое от гармонии, 
чреватое внутренними конфликтами. 

Имплицитно эта мысль присутствует и в рассказе «Жена мужа 
в Париж провожала…». Шукшин использует в тексте многочис-
ленные детали с четкой национальной, преимущественно западно-
европейской, маркированностью. Колька говорит по-немецки, ло-
мает голос «по-тирольски», вместо «Жена мужа в поход провожа-
ла…», поет «А жена мужа в Париж провожала…» [V, с. 210, 211]. 
Человека Востока в Кольке выдает, пожалуй, лишь один, но весьма 
существенный штрих портретной характеристики – «чуть скула-
стый». Общеизвестно, что сильное выступание скул – характерный 
признак монголоидной расы. Во внешности Шукшина этот признак 
тоже заметен, более того, писатель сделал его элементом собствен-
ного имиджа. Валентин Виноградов вспоминает молодого Шукши-
на: «Вася выглядел очень мужественно, а на его лице всегда играли 
скулы. “Наследие татарского ига”, – шутил он по этому поводу. 
Поначалу во ВГИКе Шукшин ни с кем не разговаривал. Все всматри-
вался пристально своими узенькими глазами» [Варламов, 2014, с. 98]. 

Искусно обыграл не совсем славянскую внешность Шукшина 
в фильме «У озера» (1970) С. Герасимов. Главная героиня фильма 
Лена Бармина (Наталья Белохвостикова) читает в одном из эпизо-
дов картины стихотворение Блока «Скифы». Режиссер привлек в 
массовку, изображающую слушателей Лены, актеров как с типично 
русской, так и с типично монгольской внешностью. Тем самым он, 
по сути, эксплицировал блоковскую идею. Чтение стихотворения 
Блока обрамлено двумя крупными планами Шукшина, исполняю-
щего в фильме роль директора байкальского комбината Василия 
Черных. Герой Шукшина, таким образом, предстает как воплощен-
ный евразийский синтез. Он же подводит итог обсуждения «Ски-
фов». Блоку, по его словам, «не все удалось предугадать» в истории 
ХХ века. Выпрямляя блоковскую мысль, Василий Черных акценти-
рует антизападнический пафос «скифства»: «В Хиросиме за не-
сколько секунд двести тысяч зажарили. Без гуннов обошлось». Ак-
тер, разумеется, не обязан разделять взгляды своего героя, но в 
данном случае определенная степень близости мировоззренческих 
позиций Василия Шукшина и Василия Черных несомненна.  
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Шукшин прекрасно понимал, что основная угроза националь-
ной идентичности исходит с Запада, хотя и восточную опасность 
осознавал тоже. Процесс разрушения национального самосознания 
глубоко проанализирован им в рассказе «Беседы при ясной луне» 
(1972). В облике, речах, ментальности главного героя рассказа – 
старика Баева писатель недвусмысленно подчеркивает приметы 
нерусскости. Сам Баев даже выдвигает смехотворную гипотезу о 
своем американском происхождении: «А в кого я такой башкови-
тый? Я вот думаю: мериканцы-то у нас тада рылись – искали чего-
то в горах... Шут его знает! Они же... это... народишко верткий» 
[VI, с. 42]. Компоненты западного менталитета, такие как гипер-
трофированный рационализм, соседствуют в образе старика Баева с 
сугубо восточными чертами: «– Смета!.. – Баев делал выразитель-
ное лицо, при этом верхняя губа его уползала куда-то к носу, а гла-
за узились щелками – так и казалось, что он сейчас скажет: “Се-
во?”» [VI, с. 38]. Баев – человек, утративший не только чувство 
своей национальной принадлежности, но и социальную почву. 
«Вот чую сердцем: не крестьянского я замеса, – утверждает он. – 
Сроду меня не тянуло пахать или там сеять... – ни к какой кресть-
янской работе. <...> В огороде своем собственном копаться не люб-
лю! Вот в конторе посиживать, это по мне...» [VI, с. 42]. Внутрен-
нюю непричастность Баева к русскому миру выдает его курьезное 
нежелание верить в существование Александра Невского, князя, 
выполнившего двоякую историческую задачу: «защитить границы 
Руси от нашествия латинского Запада и укрепить национальное 
самосознание внутри границ» [Вернадский, 1925, с. 323]. 

 
 
 

2. 3. История с географией: сибирский миф и сибирский текст 
 

Помимо хорошо известного конфликта города и деревни в 
прозе Шукшина очень отчетливо проявлен еще один: «Европейская 
часть России vs. Сибирь». Причем «Сибирь» у Шукшина – это не 
совсем географическое понятие. Шукшинская Сибирь простирается 
от Урала (включительно) до Тихого океана.  

Оппозиции «город / деревня» и «Европейская часть страны / 
Сибирь» отчасти изоморфны. Сельскому миру, который локализо-
ван, в подавляющем большинстве случаев, в Сибири, на Алтае, в 
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родных Сростках, Шукшин нередко противопоставляет не какой-то 
абстрактный город, а либо прямо названную, либо вполне  
узнаваемую Москву. 

В. Н. Топоров, выделивший в мифопоэтической традиции 
«текст города-девы и города-блудницы», писал о заре урбанизации: 
«<…> Сознанию вчерашних скотоводов и земледельцев преподно-
сится два образа города, два полюса возможного развития этой 
идеи – город проклятый, падший и развращенный, город над безд-
ной и город-бездна, ожидающий небесных кар, и город преобра-
женный и прославленный, новый град, спустившийся с неба, на 
землю. Образ первого из них – Вавилон, второго – Небесный Иеру-
салим» [Топоров, 1987, с. 22]. В шукшинском образе Москвы про-
ступают практически все приметы «города-блудницы». 

Профессор Степанов из фильма (и киноповести) «Печки-
лавочки» (1972) довольно болезненно реагирует на попытку при-
писать ему нелюбовь к городу: 

«– Есть, видишь ли, люди, которым очень не нравится город… 
– Не город, – поправил профессор Сергей Федорыч, – а Вави-

лон. Надо быть точным, даже если… передергиваешь карты. 
– Вавилон, – согласился лысый профессор» [V, с. 301]. 
Вавилоном профессор регулярно именует Москву. Позже это оп-

ределение столицы подхватит и главный герой фильма – Иван Растор-
гуев: «Да, это Вавилон! Я бы даже сказал, это больше» [V, с. 301]. 

Сибирские города (в первую очередь – Бийск, сыгравший за-
метную роль в судьбе Шукшина) столь явного неприятия как Мо-
сква не вызывают. 

Активно используя прочно укорененные в русской культуре 
мифологемы, Шукшин создает свою собственную картину мира, 
кардинально отличающуюся от традиционной. 

У Шукшина, в отличие от сюжетной схемы русского романа, 
выявленной Ю. М, Лотманом в русском романе XIX века [Лотман, 
1993, с. 102–103], преступления герои-сибиряки совершают вдали 
от дома, а их «просветление, преображение» приурочено вовсе не к 
тюремному заключению, хотя локально и связывается с Сибирью. 
Этап «воскресения» (чаще всего только потенциального – в этом 
пункте Шукшин сближается с «демифологизирующей», в термино-
логии Ю. М. Лотмана, линией русской литературы) шукшинский 
персонаж переживает после добровольного возвращения на роди-
ну, в качестве уже свободного человека. 
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Блуждания главного героя второй книги романа «Любавины» 
Ивана (Владимир – Калуга – Подмосковье) заканчиваются тюрьмой 
«за драку с поножовщиной». После чего он (из Москвы) едет в 
родную Баклань, чтобы начать новую жизнь. Примерно тот же путь 
проходит Ольга Фонякина («Там, вдали»). Название большого го-
рода, в котором разворачивается действие первой половины повес-
ти, в тексте не указано, но расположен он в европейской части 
страны. Мечтая о возвращении на родину, Ольга четко обозначает 
маршрут: «А потом поедем. Будут мелькать деревеньки, маленькие 
полустанки… Будут поля, леса… Урал проедем. Потом пойдет на-
ша Сибирь…» [III, с. 240]. 

Поздний Шукшин гораздо меньше заботиться о строгой гео-
графической локализации событий, стремясь к максимально обоб-
щенной характеристике пространства.  

В киноповести «Калина красная» «город Н.», областной город, 
село Ясное, «небольшой деревянный городок», Сосновка, – топо-
нимы, не позволяющие однозначно определить географические 
координаты этих населенных пунктов. И все есть основания счи-
тать, что основные события киноповести разыгрываются на Алтае. 
В разговоре гостей Байкаловых упомянут Карасук – небольшое 
село недалеко от Сросток, на другом берегу Катуни. Вспоминают 
старики и о гуртах, перегоняемых из Монголии. Чуйский тракт, на 
котором стоят Сростки, ведет к монгольской границе. 

Мать Егора Прокудина живет в деревне Сосновка, что в де-
вятнадцати километрах от села Ясное. Стало быть, герой обосно-
ванно называет себя «здешним». Но до этого в сцене знакомства с 
Любой Егор пренебрежительно бросает: «– Ну мать!.. Ты даешь! 
Поехал в далекие края – две пары валенок брать. Ты меня оскорб-
ляешь, Люба» [VI, с. 222]. Далекими краями Сибирь, конечно, вос-
принимается только при взгляде из центральной России. Жизнен-
ные циклы Ивана Любавина, Ольги Фонякиной и Егора  
Прокудина инвариантны. 

В качестве «мест не столь отдаленных» у Шукшина выступа-
ют Москва и Ленинград-Петербург, а вовсе не Сибирь, где «чело-
веку энергичному, угловатому – вольнее, ибо всяких клеточек 
меньше…» [VIII, с. 77]. Столица же будучи топосом власти, кон-
троля и подчинения, транслирует несвободу на всю страну. Когда в 
финале рассказа «Критики» (1964) участковый уводит разбуянив-
шегося деда Тимофея в милицию, московская тетя (показательно, 
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что именно она вызвала милиционера) уговаривает Петьку: «Что 
ты, Петенька? В отрезвитель ведь его повели-то в отрезвитель! Он 
же придет скоро. У нас в Москве знаешь сколько водят в отрезви-
тель!..» [I, с. 221]. Сержант Кибяков зло шутит: «Жалко дедушку-
то? Сча-ас мы его в тюрьму посадим. Сча-ас..» [I, с. 221]. В этой 
шутке гораздо больше правды, чем представляется герою, это хо-
рошо чувствует тринадцатилетний Петька, реагирующий на все 
утешения горьким плачем. Характерен другой пример: среди всех 
достопримечательностей Ленинграда едва ли не самое сильное 
впечатление на героев рассказа «Постскриптум» (1972) производит 
крепость, где «раньше сидели зеки» [VI, с. 9]. Описание тюрьмы и 
пыток занимает центральное место в письме Михаила Демина из 
северной столицы. 

У путешествий с Запада на Восток и с Востока на Запад длин-
ная история и, соответственно, богатейший семиотический ореол. 
В статье «Признание в любви» («Слово о “малой родине”») Шук-
шин писал: «Редко кому завидую, а завидую моим далеким пред-
кам – их упорству, силе огромной… Я бы сегодня не знал, куда 
деваться с такой силищей. Представляю, с каким трудом проделали 
они этот путь – с севера Руси, с Волги, с Дона на Алтай. Я только 
представляю, а они его прошли. И если бы не наша теперь осто-
рожность насчет красивостей, я бы позволил себе сказать, что 
склоняюсь перед их памятью, благодарю их самым дорогим сло-
вом, какое только удалось сберечь у сердца: они обрели – себе и 
нам, и после нас – прекрасную родину. Красота ее, ясность ее под-
небесная – редкая на земле. Нет, это, пожалуй, легко сказалось: 
красивого на земле много, вся земля красивая… Дело не в красоте, 
дело, наверное, в том, что дает родина – каждому из нас – в дорогу, 
если, положим, предстоит путь обратный тому, какой в давние 
времена проделали наши предки, – с Алтая <…>» [VIII, с. 54]. 
Примечательно, что для Шукшина и его героев странствие на Запад 
– это «обратный путь», и символика его производна от образной 
доминанты в характеристике Алтая – «возвышение», «ясность под-
небесная». Если далекие предки, по Шукшину, совершили путь 
восхождения к высотам духа и нравственности, то траектория дви-
жения их потомков – нисхождение, а иной раз и падение. 

Урал – рубеж между Европой и Азией, в пространственной моде-
ли Шукшина наделен дополнительной функцией: разграничивать 
«свой» и «чужой» миры. Как не без удивления узнают герои «Сель-



148 

ских жителей», перелет в Москву невозможен без посадки в Сверд-
ловске (заметим кстати, «сажать» означает еще и «арестовывать»). 

«– В Свердловске, правда, сделаете посадку… 
– Зачем? 
– Надо. Там нас не спрашивают. Сажают и все. <…> 
– Нам в Свердловске-то надо самим попроситься, чтоб поса-

дили, или там всех сажают? 
– Всех» [I, с. 131]. 
Закономерно, что мотив низвержения-падения также локально 

закреплен за Уралом. Жесткое приземление на картофельном поле 
предваряет все остальные бедствия Чудика в его уральском вояже. 
О происшествии, ставшем источником этого эпизода рассказа «Чу-
дик», Шукшин вспоминает в набросках, опубликованных уже после 
его смерти и озаглавленных: «Только это не будет экономическая ста-
тья…». Текст этот, как и рассказ «Чудик» создавался в 1967 году. 

«Один разок я имел удовольствие испытать нечто похожее на 
смертный испуг. Летел из Новосибирска в Москву, в Свердловске 
посадка на сорок минут. Снижаемся. Вот уж земля рядом, вот уж 
бетонная полоса летит назад… А толчка желанного все нет. Как 
потом объяснили знающие люди, пилот “промазал”. Наконец тол-
чок, а потом нас начинает швырять из стороны в сторону так, что 
послышался зубовный стук и скрежет. Один храбрец, сосед мой, не 
пристегнулся ремнем, его бросило ко мне на колени, он боднул ме-
ня лысой головой, потом очутился у нас в ногах. <…> Потом мы 
стали. Первые, кто опомнился, глянули в иллюминатор и обнару-
жили, что мы на картофельном поле. <…> Страх схлынул, и наи-
более неутомимые уже пробовали острить: 

– Мы что, и в Москве таким же образом приземляться будем? 
– Нет, в Москве желательно сразу к похоронному бюро  

подрулить» [IX, с. 32]. 
Весной 1967 года редакция газеты «Правда» командировала 

Шукшина на Алтай для работы над статьей о причинах ухода мо-
лодежи из села. Писатель, конечно, не зря включил в черновик бу-
дущей статьи рассказ об аварийной посадке в свердловском аэро-
порту, подчеркнув при этом, что летел он тогда из Новосибирска в 
Москву (т.е. в направлении, обратном его нынешнему движению: 
Москва – Новосибирск – Бийск – Сростки). Мотив падения тесно 
увязывается с темой отрыва человека от почвы, от малой родины. 
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В наброске «Только это не будет экономическая статья…» 
Шукшин, предвосхищая статью «Признание в любви» (1973), семио-
тизирует перемещение и с Востока на Запад, и с Запада на Восток. 

«Облака поредели, видно землю. Я смотрю вниз и думаю уже 
о том, как наши предки шли вот по этим местам. Шли годами, ос-
танавливались зимовать, выходили замуж по дороге, рожали. До 
чего упорный был народ! Ну вот ведь она, земля, останавливайся, 
руби избу, паши. Нет, шли дальше и дальше, пока в океан не упер-
лись, тогда остановились. А ведь это не кубанские степи и не 
Крым, это Сибирь-матушка, она “шуток не понимает”. <…>  

Лететь надоело. Как они по два-три года добирались до мест 
своих поселений! Впрочем, наверно, это становилось образом жиз-
ни – в пути. У меня отец – Макар, я где-то прочитал, что Макар – 
это путевой» [IX, с. 33]. 

Шукшинская статья не была опубликована в газете «Правда». 
Поводом для отказа вполне могло стать несоответствие писатель-
ских наблюдений и размышлений первоначальному заданию. По 
Шукшину, уход молодежи из села процесс естественный, неизбеж-
ный, хотя и не лишенный некоторого драматизма. Забвение «из-
вечной крестьянской любви к земле», преодоление «тяги к ней» 
[IX, с. 31] превращает русских в нацию кочевников, перечеркивает 
для человека возможность настоящего возвращения и воскреше-
ния. Судьбы Ивана Любавина, Ольги Фонякиной, Егор Прокудина 
и многих других шукшинских героев убедительно доказывают  
это положение. 

В программной для поэтической географии Шукшина статье 
«Признание в любви» Москва прямо не упоминается. Однако в ру-
кописи автор скрыто полемизировал с хрестоматийно известным 
изречением политрука Клочкова «Велика Россия, а отступать неку-
да – позади Москва», когда заявлял: «Я думаю, что русского чело-
века во многом выручает сознание этого вот – есть еще куда отсту-
пать, есть где отдышаться, собраться с духом» [Шукшин, 1981, 
с. 69]. Писатель явно разделяет мнение не В. Г. Клочкова, а Куту-
зова, которому приписывают фразу, исполненную противополож-
ного пафоса: «С потерей Москвы не потеряна Россия». 

Шукшин вполне сознательно вмешивается в заочный спор 
двух исторических личностей, осмысляя опыт двух Отечественных 
войн. Совет в Филях, где Кутузов произнес свою знаменитую фра-
зу, фигурирует в рассказе «Срезал» (1970). Главный герой этого 
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произведения Глеб Капустин экзаменует очередного «знатного вы-
ходца» из деревни Новой на знание истории: «Выяснилось, что 
полковник не знает, кто велел поджечь Москву. То есть он знал, 
что какой-то граф, но фамилию перепутал, сказал – Распутин» [V, 
с. 72]. Ошибка полковника привносит в текст дополнительные зна-
чения. Москву сжигает не военный губернатор первопрестольной Рас-
топчин, а «сибирский странник» Распутин. Уроженец Тобольской гу-
бернии, Григорий Распутин (Новых) в таком контексте ассоциируется 
скорее с захватчиком Наполеоном, чем с защитниками Москвы. 

В рассказе «Срезал» тема завоевания Москвы не является цен-
тральной. Спор Глеба Капустина с полковником лишь предваряет 
основной сюжет «срезания» кандидатов. Несколько подробнее о 
проблеме соотношения столицы и провинции Шукшин высказался 
в рассказе «Жена мужа в Париж провожала» (1971). Главный герой 
Колька Паратов – «какой-то очень надежный, крепкий сибирячок» 
– в Москве оказывается сразу после армии, лихо завоевав гордую 
москвичку Валю: «Собралась вся Валина родня – смотреть Кольку. 
И всем Колька понравился, и Вале тоже. Смущало, что у солдатика 
пока что – одна душа да чубчик, больше ничего нет, а главное – 
никакой специальности. Но решили, что это дело наживное. Так 
Коля стал москвичом, даже домой не поехал, к матери» [V, с. 211–
212]. Тщательно отобраны автором метафоры брака: для Вали он 
оборачивается «пленом» [V, с. 211], а для Кольки – «добровольной 
каторгой» [V, с. 215]. Каторга хоть и добровольная, но побег не-
возможен. Герой понимает, «что он тут сел намертво» [V, с. 212]. 
Только самоубийство освобождает его из московской неволи. Спа-
сительное возвращение на родину (в описании которой как всегда 
узнается Алтай) в очередной раз оказывается возможным только в 
виртуальном пространстве мечты. 

Но несмотря ни на что идеализированный образ Сибири оста-
ется для Шукшина привлекательным на всем протяжении его твор-
чества. О Сибири как возможной альтернативе похода на Москву 
думает в переломный момент восстания, накануне решающего по-
ражения даже Степан Разин. Впрочем, и для любимого шукшин-
ского героя этот, может быть, единственный путь к спасению за-
крыт. «Сибирь для Разина – это Ермак, его спасительный путь, туда 
он ушел от петли. Иногда и ему приходила мысль о Сибири, но 
додумать до конца эту мысль он ни разу не додумал: далеко она 
где-то, Сибирь-то» [IV, с. 279]. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

В художественном мире Шукшина зависимость человека от 
среды обитания – норма, разрыв с ней – патология. Писатель по-
следовательно отстаивает идею «антрополокального единства» 
[Топоров, 1993]. В рамках этой парадигмы «малая родина» – клю-
чевое понятие. Шукшин-режиссер ценит тех актеров, творчество 
которых осенил genius loci. Например, в интервью журналу «Ис-
кусство кино» («От прозы к фильму», 1971) Шукшин отдельно 
подчеркнул, что Евгения Лебедева «как художника вывела к жизни 
Волга – главная российская улица» [VIII, с. 125]. Аналогичных вы-
сказываний в поздних интервью писателя немало. 

Когда Шукшин пишет в «Слове о “малой родине”» (1974): «И 
какая-то огромная мощь чудится мне там, на родине, какая-то жи-
вотворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утрачен-
ный напор в крови» [VIII, с. 56], – это не просто риторическая фи-
гура. Шукшинские герои не произносят громких фраз, но действи-
тельно заряжаются жизненной энергией, дотронувшись до родной 
земли. В этом смысл жестов вернувшихся на родину из далекого 
путешествия Ивана Расторгуева (финал фильма «Печки-лавочки») 
и Чудика: «Домой Чудик приехал, когда шел рясный парной дож-
дик. Чудик вышел из автобуса, снял новые ботинки, побежал по 
теплой мокрой земле – в одной руке чемодан, в другой ботинки» [III, 
с. 122]. Учитель из рассказа «Дебил» (1971) тоже мечтает «скинуть 
туфли, снять рубашку – и так пройтись по селу» [V, с. 190].  

Персонажей Шукшина можно сравнить и с древнегреческим 
Антеем, который «был неуязвим до тех пор, пока прикасался к ма-
тери-земле» [Тахо-Годи, 1991, с. 83], и с его русским двойником 
Микулой Селяниновичем, которого другие богатыри не могут по-
бедить, «потому что “его любит мать – сыра земля”»  
[Петрухин, 1995, с. 261]. 

Одна из специфических особенностей мировосприятия Шук-
шина заключается в том, что пространственные категории приоб-
ретают для него первостепенную важность. Исходя из этого, в мо-
нографии и была предпринята попытка систематизации и описания 
основных хронотопов Шукшина.  

В работе анализируются наиболее значимые шукшинские хро-
нотопы (дом, храм, вокзал, путь, переправа и пр.), но при этом из 
отдельных элементов складывается целостная система художест-
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венного пространства писателя. Хронотоп дома, например, у Шук-
шина противопоставлен хронотопам вокзала и больницы. И хотя 
эти locus’ы описываются в разных разделах книги, связь между 
ними очевидна. 

 
Исследование семиотики художественного мира Шукшина, 

разумеется, может и должно быть продолжено. До сих пор не изу-
чена функция и семантика таких репрезентативных для шукшин-
ской модели пространства локусов, как порог, кухня, цирк, киноте-
атр, тюрьма, остров, лес и мн. др. Сделаны только первые шаги в 
осмыслении шукшинской поэтики географии. Не рассмотрен на-
ционально-символический аспект художественного пространства 
прозы Шукшина.  

Все это позволяет сделать вывод о безусловной перспективно-
сти дальнейших исследований семиотики и поэтики художествен-
ного пространства писателя.  
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