
М. В. Ларина

ДОРОГА СОЛДАТА В ПРОЗЕ О ВОЙНЕ:  
В. АСТАФЬЕВ И Г. КАНТ1 

Особую нишу в военной прозе занимает творчество писате-
лей — непосредственных участников боевых действий. В поле 
нашего исследования — произведения двух знаковых проза-

иков XX века — В. Астафьева и Г. Канта. В своих работах авторы, 
прошедшие через ужасы Второй мировой, отражают ее трагические 
события. Ситуация войны обнажает все людские пороки, искажает 
картину мироздания, ставит под вопрос тезис о разумности человече-
ства как вида. В центре этой проблематики — образ простого солда-
та — героя, воплотившего авторский опыт, добытый кровью в поль-
ских окопах. 

В. Астафьев ушел на фронт в 1942-м году, всю войну прошел ря-
довым, получил несколько тяжелых ранений. Его проза отличается 
бескомпромиссностью и жестокостью, но при этом поражает подлин-
ностью и честностью. Писатель стремится показать войну такой, ка-
кой он ее пережил, его личный опыт становится отражением жизнен-
ного пути миллионов людей — ровесников писателя. 

Повесть «Так хочется жить» (1995), впервые опубликованная 
в журнале «Новый мир», стала одним из последних произведений 
В. Астафьева, посвященных периоду Великой Отечественной войны. 
Сквозная тема творчества автора — выброшенность в среду, не пред-
назначенную для жизни, мечтательного и ранимого героя (см. также 
повести «Звездопад», 1960; «Кража», 1966). Коляша Хахалин, по про-
звищу Колька-свист, любитель сказок, тонко чувствующий, поэтиче-
ски одаренный юноша, кое-как выучившийся на фронтового шофе-
ра  — дело, к которому он совершенно не предназначен, — на фронте 
1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда 
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«превратился во что-то затурканное, запуганное, сон и всякие чувства 
потерявшее существо»1 [С. 43]. 

Похожую трансформацию претерпевает герой романа Германа 
Канта «Остановка в пути» Марк Нибур, 18-летний печатник из не-
мецкой глубинки, от страха бежавший с поля боя, попавший снача-
ла в советский, потом в польский плен, где был ошибочно опознан 
как убийца маленькой девочки из Люблина. Автор представляет этот 
сюжет в форме своеобразного «романа воспитания»2, который, одна-
ко, не превращается в назидательное повествование о перевоспита-
нии немецкого солдата, но становится экзистенциальным размышле-
нием о жизни и смерти, вине и ответственности. 

В критике творчество и личность Г. Канта характеризовались 
различными клише: писателя называли «певцом социализма», «пар-
тийным функционером», «весельчаком из хмурого литературного от-
дела» и т. д. Однако такое восприятие не видится справедливым. Яв-
ляясь председателем Союза писателей ГДР, Г. Кант оставался прежде 
всего художником, стремившимся осветить себе и своим современ-
никам моральные и социальные противоречия эпохи, найти ту при-
емлемую для всех «правду», осознание которой исцелило бы травму 
войны и помогло построить новое здоровое общество. Как отмечает 
Р. В. Гуревич: «Г. Кант писал на актуальную для республики тему ста-
новления новой личности. Его произведения наполнены картинами 
реальности, описанными художественными средствами, которые от-
вергались идеологическим официозом как формализм и модернизм. 
Кант широко использовал внутренний монолог, нелинейный тип по-
вествования, ассоциативное сцепление эпизодов и т. д.»3. Война и тя-
желые послевоенные десятилетия изображаются им с использовани-
ем всего спектра комического (юмор, ирония, сарказм, трагикомизм). 
В пользу ценности произведений Г. Канта говорит их художествен-
ная стройность, непреходящая актуальность и бросающееся в глаза 
1 Здесь и далее цитаты и ссылки даются по изданию: Астафьев В. П. Так 
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2 Гуревич Р. В. Основные тенденции развития творчества Германа Канта // 
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новаторство и смелость в освещении ряда тем. Г. Кант первым в ли-
тературе заговорил о «перебежчиках», призывая не осуждать людей, 
стремящихся всеми правдами и неправдами покинуть ГДР, а разо-
браться в судьбе каждого. Подобный «личностный подход», проти-
воречащий официальной риторике, Кант демонстрирует и в отноше-
нии к персонажам прозы о войне. На страницах его произведений 
советские и немецкие солдаты, заключенные, военные преступники, 
уголовники, польские крестьяне и др. — прежде всего люди со свои-
ми страхами, желаниями, пороками и добродетелями. И здесь важно 
не впасть в ложный пафос. Как бывший солдат вермахта, участвовав-
ший в боях на Восточном фронте, Кант не снимает ответственности 
со своих героев, которые во многом унаследовали факты биографии 
автора. Так, герой романа «Актовый зал» замечает, что их поколению 
«трудно было сохранить чистую совесть»1. 

Герой романа «Остановка в пути» Марк Нибур родился в 1926-м 
году в Северной Германии, призывается в вермахт, а в январе 1945 года 
отправляется на Восточный фронт, в Польшу. «Остановка в пути» — это 
плен и тюрьма, куда попадает герой и где начинает переосмысливать 
происходящее с ним. Текст написан от первого лица и представляет со-
бой взгляд в прошлое, когда происходило становление личности Марка 
Нибура. К. Симонов, написавший предисловие к русскоязычному изда-
нию романа, приводит следующее воображаемое интервью с Г. Кантом, 
напечатанное на суперобложке немецкого издания:

— Это автобиографический роман?
— Это роман. 
— Вы не пережили того, о чем рассказываете?
— Ну почему же, — пережил в процессе писания. 
— Стало быть, все вольно вымышлено?
— Я бы ответил, если б знал, что такое вольный вымысел. 
— Почему Вы обращаетесь к таким отдаленным вещам, 
как вой на и плен?
— Для меня они не отдаленные…2 [С. 10–11]. 

1 Гуревич Р. В. Основные тенденции развития творчества Германа Канта. 
С. 75. 

2 Здесь и далее цитаты и ссылки даются по изданию: Кант Г. Остановка 
в пути: роман / пер. с нем. И. Каринцевой и С. Шлапоберской; предисл. 
К. Симонова. М.: Прогресс, 1979. 523 с. 
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Вымышленное интервью определяет творческую манеру Г. Кан-
та. Симонов пишет: «Эта книга о том, что попытки определить срок 
давности для вещей, о которых хотят забыть, не состоятельны <…> 
а если говорить о боли прошлого, то единственное лекарство от нее — 
это вслух сказанная правда о ней» [С. 10–11]. 

«Окопная правда» — единственно возможный способ говорить 
о войне и для В. Астафьева. Война страшна своей противоестествен-
ностью, не только степенью физического страдания и нравственного 
потрясения, но и невыносимостью военного опыта для человеческой 
души. Коляша Хахалин пытается сохранить себя путем обращения 
к Слову, к поэзии, из-за чего в автополку его начинает травить стар-
шина Растаскуев, высмеивает его: «Перед отбоем старшина Олим-
пий Христофорович произнес речь перед выстроенной ротой в том 
духе, что средь прибывших есть грамотеи, знающие все про Пушкина 
и Колотушкина. Рота слегка колыхнулась от смеха, старшина пере-
ждал и продолжил: но устав и боевую технику эти грамотеи изучают 
плохо, нерадиво, а он, старшина, служит в автополку еще с кадро-
вой и всяких навидался, они от его науки и пристального внимания 
не только Пушкина-Колотушкина забывали напрочь, но и матери 
родной…» [С. 11]. Коляша и сам слагает стихи, сочиняет истории. 
Города, встречающие на жизненном пути героя, вызывают у него ас-
социации с литературой: «Проехали и Мценск — старинный русский 
город. Коляша у Тургенева, у Лескова и еще у кого-то про него читал. 
Шибко разбит город — только это и заметил рулевой <…> Так ничего 
и не запомнил Коляша про Мценск» [С. 44]. Картины разрушенного, 
мертвого мира, мелькающие перед глазами героя, резко контрастиру-
ют со светлыми образами из книг. Так на границе Сумской и Пол-
тавской областей, «в гоголевских благословенных местах» коляшина 
«газушка» внезапно ломается прямо во время обстрела. Ситуация ос-
ложняется еще и тем, что вся боевая бригада от голода наелась слив: 
«Брюхо, кишки и все прочее горючим отравлено, весь он ослаблен, 
истощен, хворь всякая вяжется, насморк и кашель с весны не про-
ходят, когда в грязи пурхался, под машиной лежал — простудился. 
Вон как украинское, ярое солнце печет, а все знобко, разлад в голове 
и в теле, еще и брюхо прохватило. Толковач-сука, знал, что слива об-
ладает слабительным свойством, но не сказал сибирякам-невеждам 
об этом» [С. 52]. Мотивы грязи, фекалий, зловоний, гниения проходят 
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через все повествование. Так поэтический образ полтавской земли, 
воспетой Гоголем, разрушается под беспощадным натиском реально-
сти. Также и гоголевский Днепр во время форсирования в сознании 
Коляши обретает черты адской реки: «Ах ты, Днепр, Днепр! Тыся-
чеверстная река и вечная теперь память и боль людская. Ох, и широк 
же Днепр! Особенно ночью. Осенней ночью. Темной, холодной, когда 
окажешься в воде среди людского, кипящего месива, под продыряв-
ленным фонарями небом, весь беззащитный, весь смерти открытый, 
и река совсем холодная и без берегов…» [С. 90]. 

Связь героя со Словом характерна и для романа «Остановка 
в пути». Только в отличие от повести В. Астафьева, Г. Кант обраща-
ется к поэзии (его герой постоянно цитирует таких немецких поэтов, 
как Флеминг, Шиллер, Гете), к литературной традиции, широко ис-
пользует библейскую символику. Образ бестолкового, наивного кре-
стьянина, чью жизнь искалечила война, восходит к Симплициссиму-
су Гриммельсгаузена. Марк попал в солдаты после того, как в 17 лет 
остался «старшим мужчиной» в доме. С войны не вернулся снача-
ла его отец, потом старший брат. Ситуация разрушения семьи есть 
и в судьбе Коляши Хахалина, оставшегося сиротой в спецпереселен-
ческом поселке. Как и Коляша Хахалин, Марк Нибур испытывает от-
вращение к армейской жизни, поэтому, попав в плен, впервые за дол-
гое время обретает ощущение свободы: «Мне не надо было больше 
держать «локтевую связь», протирать скамеечки для чистки сапог, но-
сить подворотнички, смеяться фельдфебельским остротам, различать 
типы отравляющих газов, убивать людей» [С. 57]. 

История солдата Марка Нибура, схваченного польскими крестья-
нами, повторяет судьбу апостола и евангелиста Марка, на которого 
напали жители Александрии, поволокли его по улицам и бросили 
в тюрьму. Судьба простака из Северной Германии, открывающего 
для себя беспощадный и яростный мир, часто перекликается с исто-
рией страдания и искупления Христа. Есть прямые аналогии с еван-
гельскими эпизодами: ясли с сеном, поношение толпы, плевки в лицо, 
врачевание ног женщиной1. Но в ситуации войны библейские сюжеты 
травестируются, переворачиваются. Марк Нибур принес на чужую 
землю не божественное учение, а доктрину национал-социализма. 
1 Гуревич Р. В. Основные тенденции развития творчества Германа Канта. 

С. 79. 
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Он не был по закону жанра убит толпой, но был предан суду. Ясли, 
в которые Марк ложится спать за неимением другого места в забитом 
военнопленными хлеву, чуть не становятся для героя могилой, тогда 
как в евангельской истории служили колыбелью. Во время Рожде-
ства в тюрьме к Марку в камеру приходят тюремщик, вокзальный вор 
и скотоложец, которых герой видит как озаренных сиянием волхвов 
Каспара, Мельхиора и Валтасара только потому, что они приносят 
ему картофель с селедкой. 

Не последнюю роль в поэтике романа играет карнавализация. 
Сама война предстает на страницах произведения как безумный кар-
навал. Карнавалом же является жизнь в камере с военными преступ-
никами. Сам Марк называет себя шутом, тюрьма неоднократно харак-
теризуется как цирк, кабаре. Сокамерники приветствуют его: «Встать, 
шут идет!» [С. 379]. Мотивы испражнений, которые производятся 
у всех на виду, телесного низа, обжорства, принимаемые в камере 
форму бесконечных мечтаний и рассуждений об окороках. «Высшие 
ценности» профанируются: так заключенные — генералы вермах-
та «говорят о непонятном» — о контрударе, о героической смерти 
или о дефекации. В камере же происходит «коронация дурака», когда 
низший по званию, самый молодой и всеми презираемый за неумение 
держать язык за зубами Марк Нибур назначается старшим по камере. 
Он же является единственным проводником «во внешний мир», так 
как обязан выходить на работы. Трикстерская сущность Марка про-
является еще в советском лагере для военнопленных, в тюрьме она 
усиливается и приобретает черты трикстерского бунта по мере того, 
как Марк узнает правду о себе, своей стране и людях, которые сидят 
с ним в одной камере. 

Практически с первых страниц Марк позиционирует себя как ан-
тигероя, корит за неспособность «жить по книжкам»: «Да все было 
против правил, все. Против правил из учебного пособия и против 
правил из героического эпоса. Кто же садится во вражеской стра-
не за вражеский стол, жрет и думает только о жратве <…> Я, надо 
думать, выглядел убедительно; за плечами ночь, детская бороденка 
в дерьме, а в руках немецкий автомат для того, чтобы немецкий солдат 
автоматически палил по врагу. Очень легкий, он прост в обращении 
и надежен. Надежный солдат быстро начинает из него палить, а не-
надежный солдат, у которого все правила вылетели из головы от того, 



70  М. В. Ларина

что ему не давали жрать не только вовремя, но и вообще очень долго, 
такой солдат еще быстрее палит из немецкого автомата; и кто видит 
его на своем пороге в полночь, да еще в войну, тот знает: впускай его 
и поскорей!» [С. 21–23]. 

Артистизм Марка, его умение «плести слова» и обращать-
ся с ними приводит к тому, что поймавшие его польские крестьяне 
решают, что он артист. Возведенный из печатника в актеры, Марк 
впоследствии будет не раз менять имена и лица, пока окончательно 
не потеряет собственное имя в тюрьме. Там же его личность начнет 
распадаться, и герой будет вынужден каждый раз собирать себя за-
ново: «Мое имя исчезло, я оторвался от своего имени, я не знал бо-
лее, кто я, я едва ли еще существовал» [С. 131]. По мере осознания 
Марком истинных причин того, почему его ненавидят поляки и по-
чему считают преступником, по мере выстраивания в голове героя 
целостной картины произошедшего ужаса Марку возвращается и его 
имя — следователь впервые обращается к нему «Нибур». Трикстер-
ский бунт героя приводит к осознанию и принятию ответственности 
за те преступления, участником которых он как солдат вермахта стал, 
пусть и поневоле. Вмести с именем Марк получает и долгожданную 
свободу — его признают невиновным в убийстве девочки из Люблина 
и разрешают вернутся в лагерь для военнопленных. 

Бунтарское отношение к жизни характерно для Коляши Хаха-
лина: в автороте он восстает против хамства старшины, не способен 
выполнять приказы, удирает из Львова и т. д. Хотя Астафьев и не при-
бегает к карнавальной поэтике, оставаясь верным натурализму, опи-
сываемые им картины военной действительности носят все черты ин-
фернального пространства: смерть, разнузданность, пьянство, смрад 
и грязь. В связи с этим в произведении присутствуют некоторые чер-
ты карнавальной поэтики, таким образом автор демонстрирует расче-
ловечивающую сущность войны. Коляша постепенно превращается 
в голого человека, «кучку тряпья»: «Скомкался в рычагах и педалях, 
кучкой тряпья лежал меж землей и техникой, об стекла порезался» 
[С. 46]. Вместе с этим происходит «овеществление» героя, он сли-
вается с машиной, которой управляет: «Задичал, оброс волосьем, 
обмундирование на нем измазалось грязью и мазутом, исхудал рядо-
вой Хахалин, затощал, вся его требуха пропитана бензином» [С. 43]. 
От нравственной гибели Коляшу спасают способность любить, умение 
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видеть красоту природы, оставаться человеком в любой ситуации. Ха-
рактерное свойство реалистической поэтики Астафьева — плотское, 
телесное переживание жизни, сочетающееся с сентиментальностью 
и поэзией. Если у Г. Канта нравственное превосходство Марка Нибу-
ра над офицерами вермахта выражается в его умении рефлексировать, 
в его неуемном сознании, пытающемся добиться правды и нежелании 
снять с себя ответственность за происходящее, то у Астафьева знаком 
нравственной стойкости героя становится способность достойно пе-
реносить нечеловеческие условия — голод, холод, непомерный труд, 
боль и постоянный страх смерти. Коляша принципиально «не хочет 
поганиться», он признается сослуживцу: «Ты знаешь, Жора, насмо-
тревшись на этих паскудников, я поблагодарил судьбу за то, что она 
не позволила мне дойти до Германии. Представляешь, как там тор-
жествует сейчас праведный гнев? Я такой же, как все, пил бы вино, 
попробовал бы немку, чего и спер, чего и отобрал бы» [С. 86]. Пре-
дельный натурализм астафьевской прозы служит в том числе сред-
ством обличения режима, поставившего солдата в унизительные ус-
ловия (сверхнатуралистическое описание быта запасного стрелкового 
полка; страшные подробности форсирования Днепра). Ниспровергая 
идеологические клише, Астафьев рисует образ войны, которая ужасна 
как сама по себе, так и в результате действий разного уровня бездар-
ного руководства, ради собственных наград обрекающего на гибель 
миллионы людей: «Сосредоточились, как казалось генералам на вер-
хах, — тайно, тихо и скрытно, окопались, изготовились и нанесли 
артиллерийский удар такой силы, что деревня, стоявшая на крутом, 
глинисто-обнаженном выступе, сползла вместе с мысом, со всеми по-
стройками и худобой в Оку, да и запрудила ее, что затруднило пере-
праву. Деревня-то вот упала в реку и рассыпалась вместе с холмом, 
на котором так красиво стояла посередине церковка, но немец-то, 
враг-то не упал и не рассыпался. Он уже на второй линии обороны 
вступил в активные бои, наслал авиацию на наши войска, затем и тан-
ки — враг не позволял Красной Армии устроить второй Сталинград 
и где-то еще находил силы для отражения хитрого флангового удара» 
[С. 48]. Образы военного начальства в повести снижены, наделены 
«говорящими фамилиями»: карикатурны и жестоки старшина Раста-
скуев, младший сержант Каблуков и др. Авторский «поиск правды» 
переключается в публицистический план — для текста характерны 
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обличительные отступления. Астафьев запечатлевает хаос, рвачество, 
волчьи законы, убогое прозябание, унаследованные в том числе со-
временностью. В этом плане показательна трехчастная структура по-
вести, где первые две части «Дорога на фронт» и «Дорога с фронта» 
связаны с солдатской жизнью героя, в то время как последняя часть 
повести в большей степени рассказывает о старости Коляши, кото-
рая пришлась на 1990-е годы. Именно в третьей части обличитель-
ные речи автора звучат все убедительнее. Астафьев не видит цели, 
которая могла бы оправдать «человеческое побоище», отказывается 
от диалектики добра и зла, не принимая метафизическую природу по-
следнего, говорит о необходимости переосмыслить наследие войны, 
измениться, пока не поздно. 

Таким образом, Г. Кант, говоря о войне, прибегает к карнаваль-
ной поэтике, изображает по сути не «путь», а «остановку в пути», 
данную герою, чтобы переосмыслить собственное мировоззрение 
и, изменившись, двинуться дальше. Этой цели служит избранный 
и переработанный автором жанр романа воспитания. Сюжет повести 
Астафьева охватывает всю жизнь героя и сосредоточен вокруг главно-
го события этой жизни — войны. В обоих произведениях не послед-
нюю роль играет образ бездушной государственной машины, которая 
ломает судьбы маленьких людей. Развращенность системы и отдель-
но взятых личностей приводит к колоссальным человеческим траге-
диям, к крови, от которой не отмыться. «Оправдание добра», ценно-
сти жизни подвергается жестокому испытанию предельно тяжелыми 
условиями существования. Но даже «простак», «ветошка», «кучка 
тряпья» в состоянии делать нравственный выбор, не идти наперекор 
своей совести, не очерстветь душой, посреди ада восставать из пепла, 
остаться человеком, чтобы потом, когда все закончится, иметь шанс 
на новую жизнь. 




