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СЛУЧАЙ М. ТАРКОВСКОГО1

В истории региональной литературы2 имя Виктора Петровича 
Астафьева является знаковым. Авторитет мастера, «исследу-
ющего русский национальный характер, глубоко и философ-

ски запечатлевшего черты эпохи», сибирский художник заслужил 
еще при жизни3. Писатель, сформировавший наряду с традицио-
налистами национальную (сибирскую) идентичность4, определяет-
ся, словами Н. Лейдермана и М. Липовецкого, как фигура, которая 
привносит в отечественную литературу «сочность словесной фак-
туры — с лиризмом и гротеском, со смехом и слезами, баловством 
1	 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда 

№ 23-18-00408, https://rscf. ru/project/23-18-00408/; Русская христианская 
гуманитарная академия им. Ф. М. Достоевского. 

2	 Под региональным здесь следует понимать литературу Красноярского 
края как неотъемлемую часть словесной культуры Сибири. Об этом см.: 
Чмыхало Б. А. Молодая Сибирь: регионализм в истории русской литера-
туры. Красноярск: КГПИ, 1992. 199 с.; Анисимов К. В. Проблемы поэтики 
литературы Сибири XIX — начала XX веков: особенности становления 
и развития региональной литературной традиции. Томск: ТГУ, 2009. 300 с. 

3	 Очерки русской литературы Сибири: в 2 томах / Академия наук СССР, Си-
бирское отделение, Институт истории, филологии и философии; главная 
редкол.: А. П. Окладников [и др.]. Новосибирск: Наука: Сибирское отделе-
ние: Советский период. Т. 2 / [Е. А. Куклина, Ю. С. Постнов, В. П. Труш-
кин и др.; редкол.: Л. П. Якимова (отв. ред.) и др.]. 1982. С. 523. 

4	 Русский традиционализм: история, идеология, поэтика, литературная 
рефлексия. Серия «Универсалии культуры». Вып. VII: монография / отв. 
ред. Ковтун Н. В.; М.: ФЛИНТА: Наука, 2016. 456 с.; Ковтун Н. В. Русская 
традиционалистская проза XX–XXI веков: генезис, мифопоэтика, контек-
сты: учеб. пособие. М.: ФЛИНТА: Наука, 2017. 600 с. 



Образ В. Астафьева в художественном восприятии современников... 	 193

и истовой серьезностью»1. Литературовед Г. Белая ведущей особен-
ностью астафьевской поэтики видит «прочную связь сюжетно-пси-
хологических мотивов с автобиографическими жизненными впечат-
лениями»2, которая проявляется уже в произведениях раннего этапа 
(«Перевал», «Стародуб», «Звездопад», «Кража» и др.). Масштаб 
литературного дарования В. Астафьева отмечает В. Размахнина, 
которая обозначает границы творческой личности художника, име-
нуя его «русским и российским писателем в полном объеме этого 
понятия», при этом не отказывая художнику в его первостепенной 
принадлежности к Сибири: «<…> он сибиряк  — и по рождению, 
и по устойчивому интересу к родному краю, и по складу индивиду-
альной культуры»3. 

В современном сибиреведении интерес к произведениям В. Аста-
фьева не угасает. Обращение к личным архивам, неисследованным 
документальным материалам, неизученным художественным тек-
стам расширяет представления о творческой судьбе писателя. Инте-
рес обусловлен и проблематикой астафьевского творчества, характе-
ризуемого «сочетанием трезвого осознания неизбывного трагизма 
бытия с пронзительной жаждой идеала»4. Корреляция философской 
картины мира и определения места человека в нем прочитывает-
ся и в контексте современного положения русской художественной 
словесности, где обозначаются возможности нравственно-этиче-
ского обновления общества, происходят поиски культурного героя5, 
1	 Лейдерман Н. Л., Липовецкий М. Н. Современная русская литература: 

1950–1990-е годы: учеб. пособие для студ. высш. учеб. заведений: в 2 т. 
Т. 2: 1968–1990. М.: Издательский центр «Академия», 2003. С. 98. 

2	 Белая Г. А. Астафьев // Краткая литературная энциклопедия: [в 9 т.]. Т. 1: 
Аарне — Гаврилов. М.: Сов. энциклопедия, 1962. С. 78–79. 

3	 Размахнина В. К. Астафьев и Сибирь // Первые Астафьевские чтения 
в г. Красноярске. Вып. 1. 2005. Красноярск: ИПК КГПУ. С. 137–146. 

4	 Ковтун Н. В. Русская традиционалистская проза XX–XXI веков: гене-
зис, мифопоэтика, контексты: учеб. пособие. М.: ФЛИНТА: Наука, 2017. 
С. 442. 

5	 Ковтун Н. В. Трикстер как герой нашего времени. М.: ФЛИНТА: Наука, 
2022. 408 с.; Вальянов Н. А. Типология героев в малой прозе М. А. Тар-
ковского // Мир науки, культуры, образования. 2015. № 6 (55). С. 282–287; 
Загидулина Т. А. Образ трикстера в гротескном реализме и традициона-
лизме: схождения и отталкивания (на материале трилогии В. П. Аксенова 
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совершаются попытки освоения нового жизненного пространства, 
да и в целом возрастает интерес к изучению проблематики и поэтики 
«сибирского текста»1. В этом смысле абсолютно бессспорна прин-
ципиальная значимость литературного творчества В. Астафьева, 
а также его последователей. К слову, преемственность астафьевской 
традиции в современной русской прозе очевидна и связана с име-
нами М. Тарковского, Б. Лапина, Б. Петрова. Кроме того, с манифе-
стом новой волны деревенской прозы выступает молодое поколение 
литераторов2, апеллирующих к классическим традиционалистским 
текстам и заявляющих о том, что необходимо «отменить бытование 
этого неуклюжего термина, <…> вернуть ему истинное смысловое 
наполнение»3. 

Биографические истоки творчества и художественный мир 
В. Астафьева, всеобъемлюще отразившие его мировоззрение, стиль 
литературных произведений, обнаживший истинное отношение си-
бирского автора к национальному языку, отношение В. Астафьева 
к вопросам развития русской литературы, традициям старообрядче-
ства — аспекты, сформировавшие образ писателя в восприятии его 

«Московская сага» и цикла рассказов о Сене Позднякове В. Г. Распути-
на) // Сибирский филологический форум. 2024. № 1 (26). С. 40–53; Лари-
на М. В., Орешина Л. Е. Образ антигероя в современной прозе: от тради-
ционализма к метафизическому реализму // Сибирский филологический 
форум. 2023. № 4 (25). С. 45–53. 

1	 Ковтун Н. В. Мифологема Сибири в творчестве современных традициона-
листов // Русская литература в иностранной аудитории: сборник научных 
статей. Российский государственный педагогический университет им. 
А. И. Герцена, факультет русского языка как иностранного. Санкт-Петер-
бург, 2014. С. 13–22.; Сибирь в контексте мировой культуры: опыт самоо-
писания. Коллективная монография. Томск: ТГУ, 2003. 216 с.; Сибирская 
идентичность в зеркале литературного текста: тропы, топосы, жанровые 
формы ХIХ–ХХ веков. Серия Универсалии культуры. Вып. VI: моногра-
фия / отв. ред. Н. В. Ковтун. М.: ФЛИНТА: Наука, 2015. 384 с. 

2	 Манифест «новой волны деревенской прозы» // День литературы. 11 июня 
2023. Электронный ресурс: https://denliteraturi.ru/article/7461 [Дата обра-
щения: 15.05.2024]. 

3	 Манифест «новой волны деревенской прозы» // День литературы. 11 июня 
2023. Электронный ресурс: https://denliteraturi.ru/article/7461 [Дата обра-
щения: 15.05.2024]. 
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современников. К нему неоднократно обращались А. Солженицын1, 
В. Распутин2, М. Тарковский3, В. Курбатов4, В. Яранцев5, Э. Русаков6, 
А. Щербаков7 и др. 

В публицистике о В. Астафьеве, представленной очерками, пись-
мами, воспоминаниями современников, отражается вся полнота и од-
новременно противоречивость натуры писателя, что ярко выражено 
в его отношении к писательскому ремеслу, родному языку, проблемам 
традиции, вопросам экологической культуры и сохранения нацио-
нальной идентичности. Один из примечательных и, наш взгляд, до-
статочно любопытных образов сибирского мастера представлен в вос-
поминаниях М. Тарковского — заметного представителя актуальной 
русской прозы, преемника астафьевской художественной традиции. 
1	 Басинский П. Наталья Солженицына предоставила «РГ» неизвестный 

текст Александра Солженицына о Викторе Астафьеве // Российская газе-
та. 27 апреля 2009. Электронный ресурс: https://rg.ru/2009/04/27/tekst.html 
[Дата обращения: 12.05.2024]. 

2	 Распутин В. Я отчаялся // Труд. 29 июля 2004. Электронный ресурс: https://
www.trud.ru/article/29-07-2004/75033_valentin_rasputin_ja_otchajalsja. html 
[Дата обращения: 10.05.2024]; Распутин В. Правда всегда нужна // Рус-
ский лад: общероссийское общественное движение по возрождению тра-
диций народов России «Всероссийское созидательное движение». 2 ок-
тября 2022. Электронный ресурс: https://rus-lad.ru/news/v-rasputin-pravda-
vsegda-nuzhna/ [Дата обращения: 15.05.2024]. 

3	 Тарковский М. Речной писатель // Енисей: красноярский краеведческий 
и литературно-художественный альманах. 2014. №  1. С. 20–28; Тарков-
ский М. Пешком по лестнице // Избранное, 2014. С. 372–379. 

4	 Курбатов В. Миг и вечность: размышления о творчестве В. Астафьева. 
Красноярск: Кн. изд-во, 1983. 166 с. 

5	 Яранцев В. Об Астафьеве // Сибирские огни. 2009. № 5. Электронный ре-
сурс: https://magazines. gorky.media/sib/2009/5/ob-astafeve.html [Дата обра-
щения: 10.05.2024].

6	 Русаков Э. Осень патриарха. Вспоминая Астафьева // Сибирские огни. 
2004. № 5. Электронный ресурс: https://m.sibogni.ru/content/osen-patriarha 
[Дата обращения: 10.05.2024].

7	 Щербаков А. О писателе Астафьеве // Проза. Ру  — российский лите-
ратурный портал. Электронный ресурс: https://proza.ru/2023/11/15/509 
[Дата обращения: 10.05.2024]; Щербаков А. Сопричастный всему живо-
му // Электронный ресурс: https://litbook.ru/article/6463/ [Дата обращения: 
10.05.2024].
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В его литературной судьбе творческая личность В. Астафьева занима-
ет особое место: сибирский классик сыграл ключевую роль в профес-
сиональном становлении молодого прозаика. Об этом Тарковский рас-
суждает в цикле своих очерков «Жизнь и книга» (2002), «Енисейские 
очерки» (2004), посвященных выдающимся землякам1. 

М. Тарковский продолжает художественные традиции В. Аста-
фьева. Вослед сибирскому мастеру он повествует о непростой, но уди-
вительно насыщенной, наполненной сокровенными смыслами, тру-
довой жизни в Сибири, описывает таежные просторы, прокламирует 
нерушимую связь с тайгой и тесную привязанность к ней, рассуждает 
о судьбе простого русского мужика в сибирской деревне и интелли-
гента, готового, а главное, способного к инициации — постижению 
Истины в пространстве неизведанного. Влияние астафьевской тради-
ции заметно в поэтике раннего и зрелого Тарковского, в том числе 
на уровне специфики создания художественного образа, организации 
хронотопа (тайга, город, деревня, дом, река). 

Знаменательно, что в актуальном литературоведении, критике 
прозу М. Тарковского нередко соотносят с творчеством его пред-
шественника2. Некоторые исследователи упоминают о схожей судь-
бе писателей: обоих воспитывали бабушки, которые с детства при-
вивали внукам большую любовь к сибирской земле, что отразилось 
в творчестве обоих авторов. Так, например, образ Бабушки (с за-
главной буквы. — Прим. авт.) станет одним из ключевых в произ-
ведениях художников. Достаточно обратиться к главным книгам 
1	 Вальянов Н. А. Сибирская идентичность в прозе М. А. Тарковского: от-

ражение астафьевской традиции // Феномен В. П. Астафьева как регио-
нально-национальное самосознание эпохи. Министерство образования 
и науки Российской Федерации; КГПУ им. В. П. Астафьева; Научно-ис-
следовательский центр В. П. Астафьева; Государственная универсальная 
научная библиотека Красноярского Края. 2017. С. 3–12. 

2	 Беляева Н. В. Русская литературная традиция в прозе современного писа-
теля Михаила Тарковского // Русская словесность: научно-теоретический 
и методический журнал. 2008. № 5. С. 41–44; Павлов О. Пути и тропы. 
Проза судьбы М. Тарковского // Литературная газета. 2001. 14–20 марта. 
С. 9; Кокшенева, К. А. Русская литература XX века. Прозаики, поэты, дра-
матурги. Биобиблиографический словарь: [в 3 т]. Т. 3. М.: Олма-Пресс, 
2005. С. 474–476; Ремизова М. С. Только текст. Постсоветская проза и ее 
отражение в литературной критике. М.: Совпадение, 2007. 447 с. 
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авторов  — «Последний поклон» В. Астафьева и «42-й до востре-
бования» М. Тарковского, которые посвящены важному в их жизни 
человеку — бабушке. Оба совмещали писательский труд и таежный 
промысел, находя в этом и утешение, и успокоение, и «некую правду 
жизни» (К. Кокшенева). 

Как преемник астафьевской литературной традиции, М. Тарков-
ский рефлектирует на жизнь и творчество своего предшественника — 
формируется своеобразный художественный диалог, позволяющий 
определить точки соприкосновения и расхождения в миросознании 
художников1, а любой создаваемый текст представляется как услов-
ное «семиотическое пространство, без которого невозможен знако-
вый процесс», где диалог и становится «основой всех смыслопорож-
дающих процессов»2. 

В очерках «Пешком по лестнице», «Речной писатель», «Русский 
язык на берегах Енисея» М. Тарковский обращается к образу писателя, 
отражает его миросозерцание, формирует собственное представление 
о художественном таланте сибиряка, определяет его народность, са-
мобытность и самостийность творчества. Так, в тексте «Русский язык 
на берегах Енисея» В. Астафьеву, знатоку многих енисейских говоров 
и наречий, отводится главенствующая роль в развитии сибирского 
художественного слова. Рассуждая о современном состоянии язы-
ка, М. Тарковский обращает читателей к эталону, образцу языковой 
культуры и творчества, невозможному без определенной системы, 
неповторимого речевого строя, принципиально отличающих Сибирь 
как запасник русской культурной традиции3. 

В очерке «Речной писатель» образ писателя представлен в эколо-
гическоми ключе: органично показана тесная духовная связь масте-
ра с сибирской рекой — Енисеем. Здесь отражаются два важнейших 

1	 Бахтин М. М. Проблема материала, содержания и формы в художествен-
ном творчестве // Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных 
лет. М.: Худож. лит., 1975. 504 с. 

2	 Лотман Ю. М. О семиосфере. Структура диалога как принцип работы 
семиотического механизма // Труды по знаковым системам. ХVII. Тарту, 
1984. С. 5–23. 

3	 Тарковский М. Русский язык на берегах Енисея // Енисей: красноярский 
краеведческий и литературно-художественный альманах. 2014. №  1. 
С. 47–50. 



198 	 Н. А. Вальянов 

астафьевских принципа  — жизнь как творчество и литература 
как судьба. Словами М. Тарковского, В. Астафьев принадлежит к чис-
лу тех творцов, которые «взяли на себя ношу великой русской литера-
туры и, поразив своими книгами самых щепетильных читателей, ста-
ли настоящими классиками»1  [С. 20]. В художественном образе вы-
деляются стержневые черты Астафьева как Человека и Созидателя: 
искренность, доверительность преданность, мастеровитость, основа-
тельность, щепетильность. Он олицетворяет верность любому делу: 
рыбацкому, охотницкому, плотницкому и писательскому. Само назва-
ние очерка отсылает к мотивам сотворчества, созидания. М. Тарков-
ский неслучайно метафорически проводит параллель двух образов — 
Енисея-батюшки как великого учителя и наставника и Астафьева 
как его верного ученика и сподвижника: «И писатель  — под стать 
Енисею: такой же кряжистый, крепкий, мужицкий и в своих книгах 
насквозь речной — пароходский, лодочный, рыбный» [С. 21]. Срав-
нивая творчество с потоком речной воды, М. Тарковский сакрализует 
писательское ремесло, определяет истинный характер астафьевской 
прозы: ее исповедальность, летописность и житийность. 

Ключевыми характеристиками поэтики мастера публицист счи-
тает пронзительность, поэтичность и стихийность, отражающие 
внутренний мир В. Астафьева, в частности его отношение к сибир-
ской природе. М. Тарковский рисует своего предшественника как ве-
ликого художника: его способность к словесным изысканиям, сти-
левой игре, речетворчеству  — при всей строгости и бережливости 
к родному языку. Внутреннее сосредоточение, а местами — проти-
воречивая борьба творца, филигранно подтачивающего каждое слово 
и образ, подчеркивает особость ремесла как идеала, порой недоступ-
ного человеческому восприятию: «Как побороть пером это величие, 
как подобраться к гладкой алюминиевой шкуре, не соскользнуть с ал-
мазного лезвия плёса, как всверлиться, прокопаться, каким надфиль-
ком? Каким буром забуриться в двухметровый лёд, чтоб заговорила 
речная громада, живым бугром пробилось слово, заходило по кругу, 
забирая душу? Никто особо и не пробовал — и вот Виктор Петрович 
впервые в истории взялся за батюшку-Енисея. Только догадываться 
1	 Здесь и далее цитаты даются по изданию: Тарковский М. Речной писатель 

// Енисей: красноярский краеведческий и литературно-художественный 
альманах. 2014. № 1. С. 20–28. В скобках указываются номера страниц. 
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можно, как трудно ему было первому... И вот сделал он шаг, ступил 
из стальной параллельности в этот бурелом, чапыжник, шарагу, вер-
тепник или попросту дурнину» [С. 21]. 

Немаловажное значение в портретном очерке придается аста-
фьевским героям («детям батюшки-Енисея») — носителям истины, 
принявшим законы добра и справедливости. М. Тарковский размыш-
ляет об избранных персонажах В. Астафьева, становящихся привер-
женцами писательской философии; герои же, нарушающие завет, 
впоследствии оказываются побежденными перед лицом Природы — 
за совершенным ими грехом неизбежно последует Возмездие. 

Рассматриваемые в очерке художественные произведения В. Аста-
фьева («Капля», «Пир после победы», «Последний поклон», «Царь-ры-
ба») приводят публициста к одной важной мысли — правда астафьев-
ская заключена в том, чтобы сохранять чувство родной земли, не нару-
шать гармонию между человеком и природой, следовать заветам пред-
ков. М. Тарковский финализирует очерк рассуждениями о глубочайшем 
смирении перед своей долей как исключительном предназначении рус-
ского художника, который в отечественной истории всегда являлся ле-
тописцем, плакальщиком и защитником родной земли. 

Исключительность фигуры В. Астафьева, неповторимость его 
личности и судьбы подчеркнута в очерке «Пешком по лестнице», 
воспоминании о знакомстве и первой беседе с литератором. Встреча 
двух писателей произошла на Астафьевских чтениях в Овсянке. Тар-
ковский-публицист демонстрирует свое отношение к личности при-
знанного мастера слова, раскрывает восприятие общественностью 
фигуры Петровича — именно так позволял называть себя Астафьев 
близкому окружению, что свидетельствует об открытости, простоте, 
народности писателя. Заметна отсылка к семантике имени (Петрович 
из одноименного рассказа «Петрович», Иваныч из повести «Стройка 
бани», Прокопич из повести «Енисей, отпусти»), положительные ка-
чества подсвечены мотивами богатырства и русской силы. 

Обратимся и к названию очерка, которое представляется нам ме-
тафоричным. Лестница (в христианской традиции — лествица Иако-
ва, по которой восходят ангелы) выступает как переходное простран-
ство между небом и землей, подъем по ней олицетворяет духовное 
восхождение человека к Богу; в античной традиции  — восшествие 
на Олимп. У М. Элиаде встречаем: «Если мы попытаемся очертить 
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целостную картину всех мифов и обрядов <…> то с удивлением за-
метим, что их объединяет общая доминирующая идея: сообщение 
между Небом и Землей осуществимо — или было осуществимо illo 
tempore  — с помощью какого-либо физического средства (радуга, 
мост, ступени, лиaна, веревка, “цепь из стрел”, гора и т. п.). Все эти 
символические изображения связи между Небом и Землей — всего 
лишь варианты Мирового Древа или Axis Mundi (Оси Мира)»1. 

Симптоматично, что М. Тарковский противопоставляет Астафье-
ва столичным писателям: «Я представил, как Виктор Петрович под-
нимается пешком по этой лестнице к себе наверх, и еще представил 
расселенных по шикарным писательским домам и дачам маститых 
столичных литераторов, и вскипело раздражение, обида, мол, жирее-
те, гады, по дачам, да пен-клубам… На лифтах ездите, а он пешочком, 
а вы его и мизинца не стоите, ни по-человечьи, ни в литературе»2. Та-
ким образом, М. Тарковский, по сути, обозначает роль и место Аста-
фьева как классика русской литературы среди ведущих представите-
лей современной словесности, часть из которых, по мнению публи-
циста, не имеет права именоваться писателями. Очеркист изображает 
фигуру прозаика как образ-символ, эталон писателя, собственным 
трудом заработавшего имя в литературной среде, в отличие от чис-
лившихся в ПЕН-клубах «гадов жиреющих». 

В воспоминаниях публициста — автобиографическом очерке — 
отражаются четыре ключевых эпизода: знакомство с писателем; 
встреча-беседа в городской квартире писателя; восприятие Астафьева 
его близким окружением; наставничество Астафьева. Первая часть 
очерка открывается портретом писателя, который в сознании моло-
дого Тарковского представляется подлинно народным: акцентируется 
внимание на его внешности, речи, манере общения. Образ Астафьева 
иконографичен, о чем свидетельствует его неподвижность, статность, 
внутренняя собранность, в литературном окружении его отличает не-
которая особость: «На вид он оказался старше, чем я представлял, чем 
знал по фотографиям и телевизионным передачам. И как-то крепче, 
1	 Элиаде М. Шаманизм. Архаические техники экстаза / Пер. В. Трылис. М.: 

Академический проект, 2024. С. 217. 
2	 Здесь и далее цитаты даются по изданию: Тарковский М. Пешком по лест-

нице // Избранное. Новосибирск: Историческое наследие Сибири, 2014. 
С. 372–379. В скобках указываются номера страниц. 
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шире, ниже. Лицо было сильно испещрено морщинами, но больше 
всего запомнился больной слезящийся глаз, в котором стояла влага, 
и он от этого казался неподвижным. <…> И в лице еще сильнее скво-
зило что-то народное, знакомое, будто эти черты тысячи раз встреча-
лись в лицах случайных попутчиков в самых дальних поездах и на за-
трапезных вокзалах. Народной была и его речь, но если, когда-то дав-
ным-давно по радио ее грубоватая эпичность казалось нарочитой, 
то теперь, когда я сам прожил столько лет за Уралом, она казалась 
настолько близкой и понятной, словно в ней была зашифрована вся 
моя сибирская жизнь <…>» [С. 373]. 

Встрече и знакомству с литературным мэтром, как признается по-
вествователь, предшествует своеобразная инициация: чтобы добрать-
ся до заветного места, ему, как и сказочному персонажу, которому 
чинят препятствия, предстоит обряд посвящения. Преодолеть грани-
цы сакрального пространства (коим представляется образ сказочной, 
утопической Овсянки), приобщиться к миру Сибири, московскому 
интеллигенту возможно лишь пройдя испытания: «Добирался снача-
ла на теплоходе, ползущем по осеннему дождивому Енисею, а в Ени-
сейске ночевал в холодющей гостинице под тремя одеялами, потом 
трясся целый день на автобусе в Красноярск, потом на электричке 
до Овсянки» [С. 373]. М. Тарковский, не иронизируя, дословно пи-
шет: «В буквальном смысле с корабля я попал на бал» [С. 374]. 

В этом контексте немаловажное значение придается пространству 
Овсянки как символическому, идиллическому: деревня в сознании пу-
блициста масштабируется, поражает своей традиционностью — русско-
стью, размашистостью. Отметим, что подобные художественные описа-
ния деревни у М. Тарковского встречаются неоднократно («Фундамент», 
«Стройка бани», «Ложка супа», «Енисей, отпусти»). Пространство аста-
фьевской библиотеки, подаренной, как известно, писателем своим од-
носельчанам, в очерке также возвышается до образа сказочного замка, 
где сокрыто сокровенное — знание: «С дороги знаменитая овсянковская 
библиотека показалась прекрасным замком. Сама Овсянка по Астафьев-
ским рассказам о детстве представлялась тихой деревней, притаившей-
ся меж тайгой и рекой, а теперь выглядела размашисто и разномастно 
застроенным поселком, прилепившимся к трассе» [С. 374]. 

Вторая часть очерка описывает близкое знакомство героев, встре-
ча которых происходит в городской квартире писателя, где и ведутся 
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первые беседы о литературе, охоте, рыболовстве, о Сибири. Эти фраг-
менты очерка маркируются мотивами наставничества, творческого 
поучения, напоминающими передачу мастерового опыта как отчего 
завета. Образ старика, воссозданный в воспоминаниях публициста, 
неимоверно глубок, человечен, подсвечен чертами крайней порядоч-
ности, совестливости, преданности, прямолинейности и излишней 
скромности: «До этого я видел его только на людях, а тут в разговоре 
он поразил какой-то необыкновенно человеческой интонацией, понят-
ными и близкими чувствами. Он рассказал про всякие официальные 
встречи, мероприятия, где его просят присутствовать, даже подарки 
дарят (по обязанности, а не от души) и как стыдно так вот сидеть, 
исполнять значительную роль» [С. 375]. Автор очерка масштабирует 
значимость личности Астафьева — ему словно приписывается мис-
сия классического писателя/пророка, которому уготовано узреть по-
рочность мира, оказаться отвергнутым обществом, но нести печать 
избранничества: «Он потер голову, под седой чуб подлезая ладонью, 
и, морщась и краснея, выдавил: “сты-ыдно…” И так верилось тому 
“сты-ыдноя»”, казалось, что неловко этому видавшему виды человеку 
не только за один случай, а за все, творящееся на Земле» [С. 374]. 

Примечательно, что автор акцентирует внимание на важной детали 
интерьера — в городской квартире Астафьева повествователь замечает 
его рабочий стол, чей образ полностью согласуется с представления-
ми автобиографического нарратора о мастерской настоящего писате-
ля: «В гостиной стоял огромный светлого полированного дерева стол 
для гостей, и рядом рабочий стол — тоже большой, с каким-то зеленым 
сукном, все чуть старомодное, с размахом сделанное и какое‑то класси-
чески-писательское. Именно так я представлял в детстве писательские 
апартаменты» [С. 375]. 

В очерке «Пешком по лестнице» представлены разные грани 
Астафьева-писателя: он и гостеприимный хозяин дома, встречающий 
с дороги молодого коллегу; и наставник, чьи советы становятся про-
писными истинами в жизни и в писательском мастерстве, и профес-
сиональный критик. 

При этом запоминающимся и достаточно интересным для героя
повествователя оказывается образ Астафьева-балагура. С прису-
щим ему солдатским юмором, острословием, изобилием глубокой, 
но при этом жизненной иронии, характерными чертами забавника/
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шута, который то и дело умел, как сам выражался, «травить собрав-
шихся анекдотом»: «если честно — на Чтениях мы мировых проблем 
с вами не решим, но главное, что вы все можете друг с другом по-
пить водки и пообщаться», — вспоминает М. Тарковский астафьев-
ские слова. Образ весельчака дополняется шутливыми, искренними 
интонациями с непечатными добавками, байками и хохмами, воспри-
нимаемыми гостем как внутреннее спасение от горечи и боли, уме-
ло скрываемыми Астафьевым в обществе. Мастерство Тарковского-
очеркиста проявляется, когда он словно снимает с Астафьева маску 
балагура, обнажает суть его натуры до предела: образ «веселого сол-
дата» одномоментно сменяется фигурой серьезной, беспощадно раз-
мышляющей о бедах Сибири и России: «Переживал он, говорил и пи-
сал о захоронении радиоактивных отходов под Енисеем, об испога-
ненной тайге, о том, что человек — самое вредное животное, пока все 
не изгадит, не срубит сук, на котором сидит, не успокоится. Говорил 
всегда беспощадно, как есть, ширью своей не помещался ни в какие 
ни круги, ни партии, лепил напропалую, что думал, болея и пережи-
вая, но никогда не ненавидя» [С. 377]. 

То, что творчество Астафьева высоко ценили, М. Тарковский 
подтверждает несколькими эпизодами-воспоминаниями, в том числе 
со слов самого сибирского прозаика  — примечательны фрагменты, 
когда несколько рыбаков, завидев писателя, пытались всучить ему из-
ношенную «Царь-рыбу», чтобы завладеть автографом. В среде про-
мысловиков «Царь-рыба» считается настольной книгой, а вот отно-
шение к литературным героям у каждого сельчанина — разное: кто-то 
размышляет о правдивости астафьевского повествования, реальности 
изображаемых типов персонажей, кто-то и вовсе отказывает сибиряку 
в существовании писательского таланта, обвиняя его в том, что, мол, 
«никакого Командора в Ярцеве не было»; не разделялся природоох-
ранный пафос его прозы, осуждали Астафьева за то, что не воспевает, 
а осуждает браконьерскую жизнь в тайге. 

Особо значимым для М. Тарковского оказывается профессио-
нальное наставничество В. Астафьева, что отражается в финальных 
фрагментах повествования. Первые две повести, написанные им 
еще в 1990-е годы, переживут критику сибирского классика, усом-
нившегося в «авторской правде», которую М. Тарковский отражает 
на страницах своих произведений. Диалог двух писателей о пьянстве, 
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разгульном образе жизни героев Тарковского, приводит Астафьева 
к мысли о том, что не каждая жизнь становится правдой и не каждая 
правда отражает жизнь («В книге своя правда должна быть»,  — 
сетует профессионал). Советы Астафьева помогают Тарковскому 
по-другому взглянуть на текст и приступить к его художественной об-
работке: так с подачи Астафьева «заварилось дело с книгой». В финале 
очерка повествователь размышляет об истории книги: ее дальнейшую 
судьбу Астафьеву не суждено было узнать — в ноябре 2001 года его 
не стало. Сам же повествователь по этому поводу размышляет: «…
при нашем последнем разговоре он ответил что-то обнадеживающее, 
а потом заболел, и, кроме беспокойства за его жизнь (почему-то была 
твердая уверенность, что он выкарабкается), была мечта прислать ему 
книгу, где в конце последнего рассказа был отрывок про тугунов, и все 
вспоминалось его: “Это чо за поклажа?” и “будет всю жизнь с авось-
кой ходить”» [С. 378–379]. «Осенью вышла книга, а Виктор Петрович 
умер, так и не прочитав про тугунов, мелкую и серебристую сиговую 
рыбешку, свежепахнущую огурцом» [С. 378–379] — эти слова фина-
лизирует портретный очерк о сибирском писателе. 

В воспоминаниях М. Тарковского В. Астафьев представлен 
как человек, который «находил на всех время, считал своей обязан-
ностью помогать, подбадривать» [С. 378–379], когда подписывал кни-
ги — искал для каждого человека особые слова, боялся повториться, 
написать что-то общее. По признанию публициста, его всегда пора-
жали простота и глубина речи классика, отсутствие гордыни, намека 
на какую-либо многозначительность. 

Астафьевская традиция заметно повлияла на художественное 
творчество М. Тарковского, который позже отзывался о предшествен-
нике так: «Имя для меня святое, хотя я понимаю всю сложность его 
личности. Он меня крепко поддержал в своё время. Такое не забыва-
ют»1. Среди настольных книг в его домашней библиотеке — «Послед-
ний поклон» и «Царь-рыба». Вслед В. Распутину, который считает 
В. Астафьева истинно народным писателем на Енисее, М. Тарковский 
утверждает его значимость, самобытность, самостийность, определя-
ет главное предназначение сибирского летописца как подлинного ху-
дожника, заложенное в идее соборности русского народа. 
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